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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (1896-1940) s-a născut în St. Paul, 
Minnesota. A publicat primul roman, This Side of Paradise (Dincoace de 
paradis; Polirom, 2005, 2013), în 1920, an în care s-a căsătorit cu Zelda 
Sayre, ea însăşi scriitoare. S-a bucurat de la bun început de o imensă 
popularitate, dar şi de recunoaştere critică, fiind considerat unul dintre 
cei mai importanţi reprezentanţi ai „generaţiei pierdute“. Capodopera 
sa, The Great Gatsby (Marele Gatsby; Polirom, 2002, 2007, 2011, 2013), a 
apărut în anul 1925. Următorul mare roman, Tender Is the Night 
(Blîndeţea nopții; Polirom, 2001, 2009), a fost publicat în 1934. În 1999, 
suplimentul literar al ziarului The Washington Post a declarat Marele 
Gatsby drept al doilea mare roman în limba engleză al secolului XX, 
după Ulise al lui James Joyce. Fitzgerald a mai scris romanele The 
Beautiful and Damned (Cei frumoşi şi blestemaţi, 1922; Polirom, 2008, 
2012) şi The Love of the Last Tycoon (Dragostea ultimului magnat, 
publicat postum, în 1941; Polirom, 2010). Este autorul mai multor 
volume de povestiri, printre care Tales of the Jazz Age (Povestiri din 
epoca jazzului, 1922), All the Sad Young Men (Toţi aceşti tineri trişti, 
1926), Babylon Revisited and Other Stories (Un diamant cît Hotelul Ritz şi 
alte povestiri, 1960; Polirom, 2006, 2013) şi The Basil and Josephine 
Stories (Povestiri cu Basil şi Josephine, publicate în anii 1930, în foileton, 
şi abia mai tîrziu în volum; Polirom, 2014). 


Strania poveste a lui Benjamin Button 


Nu mai departe de anul 1860 se cuvenea să te naşti acasă. În 
prezent, după cum mi s-a spus, zeii supremi ai medicinei au 
decretat că primele ţipete ale copiilor trebuie să se producă în 
aerul anesteziant al vreunui spital, de preferinţă al unuia elegant şi 
modern. Ceea ce face ca domnul şi doamna Roger Button să fi fost 
cu cincizeci de ani înaintea modei cînd au hotărît, într-o bună zi 
din vara lui 1860, ca primul lor copil să se nască într-un spital. 
Dacă anacronismul acesta a influenţat în vreun fel uimitoarea 
istorie pe care mă pregătesc s-o depăn, asta nu se va şti niciodată. 

Vă voi spune ce s-a întîmplat şi vă voi lăsa să judecaţi singuri. 

Familia lui Roger Button avea o poziţie de invidiat- în egală 
măsură socială şi materială - în oraşul Baltimore de dinainte de 
război. Erau înrudiţi cu O Anume Familie şi cu Cealaltă Familie, 
ceea ce, după cum ştia orice sudist, îi îndreptăţea la statutul de 
membri ai acelei vaste nobilimi care umplea tărîmurile 
Confederaţiei. Acesta era primul lor contact cu străvechiul şi 
încîntătorul obicei al facerii de prunci - iar domnul Button era 
agitat din născare. Spera să fie băiat, ca să-l poată trimitela 
colegiul Yale din Connecticut, instituţie în cadrul căreia domnul 
Button însuşi fusese cunoscut timp de patru ani după porecla — 
oarecum de aşteptat - „Manşetă“I. 

În dimineaţa de septembrie consacrată grandiosului eveniment, 
se trezi surescitat la şase dimineaţa, se îmbrăcă la patru ace şi 
năvăli pe străzile din Baltimore către spital ca să afle dacă 
întunericul nopţii se întrupase într-o nouă viaţă. 

Cînd mai avea vreo sută de metri pînă la Spitalul Particular 
Maryland pentru Doamne şi Domni, îl văzu pe doctorul Keene, 


medicul de familie, coborînd treptele de la intrare şi frecîndu-şi 
mîinile de parcă şi le-ar fi spălat la chiuvetă - aşa cum le cere 
tuturor doctorilor etica nescrisă a profesiei lor. 

Domnul Roger Button, preşedintele societăţii Roger Button & 
Co., Articole de Fierărie Angro, o luă la fugă în direcţia doctorului 
Keene cu mult mai puţină demnitate decît era de aşteptat din 
partea unui gentleman sudist din acea perioadă pitorească. 

— Doctore Keene! strigă el. Ah, doctore Keene! 

Doctorul îl auzi, privi în jur şi rămase în aşteptare, cu o expresie 
de curiozitate aşternută pe chipul său aspru, profesional, în vreme 
ce domnul Button se apropia de el. 

— Ce s-a întîmplat? ceru să afle domnul Button, urcînd treptele 
între două gifiituri. Ce-a fost? Ea cum... Băiat? Cine-i? Ce... 

— Vorbeşte mai clar! spuse tăios doctorul Keene, părînd cumva 
iritat. 

— S-a născut copilul? se milogi domnul Button. 

Doctorul Keene se încruntă. 

— Păi, da, presupun că da... oarecum. 

Şi din nou îi aruncă domnului Button o privire curioasă. 

— Soţia mea e bine? 

— Da. 

— E băiat sau fată? 

— Ei, haide! exclamă doctorul Keene, de-a dreptul scos din fire. 
Te poftesc să te duci să vezi cu ochii tăi. Ruşine! 

Şuierase ultimul cuvînt aproape într-o singură silabă, apoi se 
întoarse cu spatele, bombănind: 

— Îţi îmaginezi că un caz ca ăsta o să-mi facă bine la reputaţia 
profesională? Încă unul la fel m-ar distruge... ar distruge pe 
oricine. 

— Ce s-a-ntîmplat? îl chestionă domnul Button, îngrozit. 
Tripleţi? 

— Nu, nu tripleţi! răspunse doctorul cu asprime. Şi-n plus, poţi 
să te duci să vezi şi singur. Şi ia-ţi alt doctor. Eu te-am adus pe 
lume, tinere, şi am fost medicul familiei tale timp de patruzeci de 
ani, dar am terminat-o cu voi! Nu mai vreau să te văd nici pe tine, 
nici vreo rudă de-a ta în vecii vecilor! La revedere! 

Apoi se răsuci brusc şi, fără a-i mai adresa vreo vorbă, urcă în 
şareta lui, care aştepta lîngă rigolă, părăsind locul cu o atitudine 


severă. 

Domnul Button rămase pe trepte, stupefiat, tremurînd din toate 
mădularele. Ce cumplită nenorocire se întîmplase? Îi dispăruse 
dintr-odată orice dorinţă de a pătrunde în Spitalul Particular 
Maryland pentru Doamne şi Domni - totuşi, cîteva clipe mai tîrziu, 
cu o enormă dificultate, se forţă să urce treptele şi să intre pe uşa 
principală. 

O soră şedea la un birou, în penumbra opacă a holului. 
Înghiţindu-şi jena, domnul Button se apropie de ea. 

— Bună dimineaţa, îi spuse femeia, privindu-l cu blîndeţe. 

— Bună dimineaţa. Sînt... sînt domnul Button. 

La aceste cuvinte, pe chipul fetei apăru o expresie de teroare 
absolută. Se ridică în picioare şi păru gata s-o zbughească din hol, 
fiind evident că făcea mari eforturi să-şi ţină firea. 

— Vreau să-mi văd copilul, spuse domnul Button. 

Sora scăpă un țipăt scurt. 

— Ah... sigur că da! exclamă ea pe un ton isteric. La etaj. Chiar 
la etaj. Luaţi-o... în sus! 

Îi arătă încotro s-o apuce, iar domnul Button, scăldat în sudori 
reci, se întoarse şovăitor şi porni să urce scara către etajul întîi. În 
holul de sus i se adresă altei sore, care se apropiase de el cu un 
lighean în mînă. 

— Sînt domnul Button, reuşi el să articuleze. Vreau să-mi văd... 

Zdrang! Ligheanul căzu zornăind pe podea şi se rostogoli în 
direcţia scării. Zdrang! Zdrang! O porni într-o cădere metodică, 
părînd a împărtăşi teroarea generală pe care o provoca acest domn 
Button. 

— Vreau să-mi văd copilul! aproape că zbieră domnul Button, în 
pragul leşinului. 

Zdrang! Ligheanul ajunsese la parter. Sora îşi recăpătă 
autocontrolul şi îl privi pe domnul Button cu netăgăduit dispreţ. 

— Bine, domnule Button, consimţi ea pe un ton coborit. Foarte 
bine! Dar dacă aţi şti în ce hal ne-a adus pe toţi în dimineaţa asta! E 
de-a dreptul neruşinat! Nici urmă de reputaţie n-o să mai aibă 
spitalul ăsta după... 

— Grăbiţi-vă! strigă el răguşit. Nu mai suport! 

— Atunci, veniţi după mine, domnule Button. 

Domnul Button se tîrî în urma ei. La capătul unui hol lung 


ajunseră în dreptul unui salon din care răzbăteau tot soiul de 
urlete —- genul de încăpere care într-un limbaj mai apropiat de 
zilele noastre ar fi fost cunoscută drept „camera pentru plins“2. 
Intrară. 

— Ei, icni domnul Button, care-i al meu? 

— Acolo! spuse sora. 

Privirea domnului Button urmă degetul ei arătător şi iată ce 
văzu: învelit într-o pătură albă voluminoasă şi parţial înghesuit 
într-un pătuţ, şedea un bătrîn ce părea să aibă vreo şaptezeci de 
ani. Părul rar îi era aproape complet alb, iar din bărbie îi picura o 
barbă lungă şi fumurie, care se unduia prosteşte în briza ce intra 
pe fereastră. Bătrînul ridică fruntea şi privi spre domnul Button cu 
ochi înceţoşaţi şi stinşi, ce tăinuiau o întrebare confuză. 

— Am înnebunit? tună domnul Button, groaza topindu-i-se în 
furie. Ce-i asta, vreo glumă oribilă de spital? 

— Nouă nu ne pare a fi glumă, replică sora cu severitate. Şi nu 
ştiu dacă sînteţi sau nu nebun... dar nu încape îndoială că acesta e 
copilul dumneavoastră. 

Un nou val de sudoare rece cuprinse fruntea domnului Button. 
Închise ochii, apoi îi deschise şi privi din nou. Nu era nici o 
greşeală la mijloc — se uita la un bărbat de vreo şaptezeci de ani — 
la un bebeluş de vreo şaptezeci de ani, un bebeluş ale cărui 
picioare atîrnau peste marginea pătuţului în care se odihnea. 

Preţ de cîteva clipe, bătrînul se uită placid de la unul la altul, 
apoi rosti pe neaşteptate cu o voce spartă, decrepită: 

— Tu eşti tatăl meu? 

Domnul Button şi sora tresăriră violent. 

— Fiindcă, dacă tu eşti, continuă bătrînul pe un ton arţăgos, aş 
dori să mă iei de-aici - sau cel puţin să le spui să-mi aducă un 
balansoar confortabil. 

— Tu de unde, Doamne iartă-mă, ai mai ieşit? Cine eşti? izbucni 
înnebunit domnul Button. 

— N-aş şti să-ţi spun exact cine sînt, replică plîngăciosul arţăgos, 
fiindcă m-am născut abia de cîteva ore — dar, cu certitudine, 
numele meu de familie este Button. 

— Minti! Eşti un impostor! 

Bărbatul se întoarse plictisit către soră. 

— Drăguţ mod de-a întîmpina un prunc nou-născut, se plînse el 


cu voce slabă. Spune-ţi-i că se înşală, de ce nu-i spuneţi? 

— Vă înşelaţi, domnule Button, rosti sora cu asprime. Acesta e 
copilul dumneavoastră şi va trebui să vă descurcaţi cu asta. O să vă 
rugăm să-l luaţi acasă cît de curînd posibil — în cursul zilei de azi. 

— Acasă? repetă domnul Button, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

— Da, nu putem să-l ţinem aici. Zău că nu putem, să ştiţi. 

— Asta mă bucură nespus, scînci bătriînul. E un loc numai bun 
să ţii un tinerel căruia-i place liniştea. Cu toate ţipetele şi răcnetele 
astea, n-am putut să pun geană pe geană. Am cerut ceva de 
mîncare (aici vocea îi urcă pînă la o notă de protest ascuţită) şi mi- 
au adus o sticlă cu lapte! 

Domnul Button se cufundă într-un scaun lîngă fiul său şi îşi 
îngropă faţa în palme. 

— Ceruri! murmură el, încremenit de groază. Ce-o să spună 
lumea? Ce-ar trebui să fac? 

— Trebuie să-l luaţi acasă, insistă sora. Imediat! 

Un tablou grotesc de o cumplită claritate se închegă dinaintea 
ochilor chinuitului bărbat - o imagine a lui însuşi umblînd pe 
străile aglomerate ale oraşului cu această apariţie înfiorătoare 
şonticăind pe lîngă el. 

— Nu pot. Nu pot, suspină el. 

Lumea s-ar opri să-i vorbească, iar el ce-ar putea spune? Ar 
trebui să-l prezinte pe acest... acest septuagenar: „Acesta e fiul 
meu, născut azi-dimineaţă, devreme“. Apoi bătrînul şi-ar strînge 
pătura pe trup şi ar porni amîndoi mai departe, trecînd pe lîngă 
freamătul magazinelor, pe lîngă piaţa de sclavi — într-un moment 
sumbru, domnul Button îşi dori cu ardoare ca fiul lui să fi fost 
negru —, pe lîngă locuinţele luxoase din districtul rezidenţial, pe 
lîngă căminul de bătrîni... 

— Haideţi! Reveniţi-vă în fire, îi porunci sora. 

— Uite ce-i, îl înştiinţă bătrînul, dacă ai impresia că o să merg 
acasă în păturica asta, te înşeli amarnic. 

— Toţi bebeluşii au pături. 

Cu un plescăit ostentativ, bătrînul ridică în aer un mic scutec 
alb. 

— Uite! spuse el cu glas tremurat. Asta au pregătit pentru mine. 

— Toţi bebeluşii poartă aşa ceva, rosti sora cu afectare. 


— Ei bine, spuse bătrînul, în vreo două minute bebeluşul ăsta n- 
o să mai poarte nimic. Pătura asta dă mîncărimi. Puteau măcar să- 
mi dea un cearşaf. 

— Nu ţi-o da jos! Nu ţi-o da jos! se repezi domnul Button, apoi se 
întoarse către soră. Ce să fac? 

— Mergeţi în oraş şi cumpăraţi-i fiului dumneavoastră nişte 
haine. 

Vocea fiului său îl urmă pe domnul Button de-a lungul 
coridorului: 

— Şi un baston, tată. Vreau un baston! 

Domnul Button trînti furibund uşa de la ieşire. 


— Bună dimineaţa, îi spuse nervos domnul Button vînzătorului 
de la Magazinul de Textile Chesapeake. Vreau să cumpăr nişte 
haine pentru copilul meu. 

— Ce vîrstă are copilul dumneavoastră, domnule? 

— Vreo şase ore, răspunse domnul Button fără să stea pe 
gînduri. 

— Raionul pentru bebeluşi e în spate. 

— Ei, nu cred... nu-s sigur că asta caut. E... e un copil de 
dimensiuni neobişnuite. Extraordinar de... ăă, mare. 

— Avem cele mai mari măsuri pentru copii. 

— Unde e raionul pentru băieţi? se interesă domnul Button, 
schimbîndu-şi disperat greutatea de pe un picior pe altul. 

Avea senzaţia că vînzătorul îi adulmeca ruşinosul secret. 

— Aici e. 

— Păi... 

Ezită. Ideea de a-şi îmbrăca fiul în haine de bărbat îi repugna. 
Presupunînd că ar găsi un costum pentru băieţi foarte mare, i-ar 
putea tăia barba aceea lungă şi oribilă, i-ar vopsi părul în castaniu 
şi astfel ar reuşi să mascheze ce era mai rău şi să-şi mai păstreze o 
urmă din respectul faţă de sine — ca să nu mai pomenim de poziţia 
lui socială în Baltimore. 


Dar examinarea frenetică a raionului pentru băieţi nu scoase la 
lumină nici un costum care să i se potrivească nou-născutului 
Button. Dădu vina pe magazin, desigur - în asemenea situaţii se dă 
vina pe magazin. 

— Ce vîrstă spuneaţi că are băiatul dumneavoastră? îl chestionă 
vînzătorul plin de curiozitate. 

— Are... şaisprezece ani. 

— Ah, să mă scuzaţi. Credeam c-aţi spus şase ore. Raionul 
pentru tineret e alături. 

Domnul Button se îndepărtă plin de jale. Apoi se opri, iluminat, 
şi arătă cu degetul spre un manechin îmbrăcat din vitrină. 

— Ăsta! exclamă el. Costumul ăla îl iau, cel de pe manechin. 

Vînzătorul se uită într-acolo. 

— Păi, protestă el, acela nu-i costum pentru copii. Sau, în fine, 
este, dar pentru ocazii. Şi dumneavoastră l-aţi putea purta! 

— Împachetaţi-l, insistă clientul, nervos. Pe ăsta-l vreau. 

Uluit, vînzătorul se supuse. 

Întors la spital, domnul Button intră în secţia nou-născuţilor şi 
aproape că-i azvîrli pachetul fiului său. 

— Uite-ţi hainele, se răţoi el. 

Bătrînul desfăcu pachetul şi contemplă conţinutul cu o privire 
critică. 

— Îmi par cam ciudate, se plînse el. Nu vreau să mă facă să arăt 
ca o maimuţă... 

— Tu m-ai făcut pe mine să arăt ca o maimuţă! ripostă cu 
brutalitate domnul Button. Nici să nu te mai gîndeşti la cît de 
caraghios arăţi. Pune-ţi-le... că dacă nu o să... o să te plesnesc. 

Parcă înghiţi un nod cînd pronunţă ultimul cuvînt, dar cu toate 
astea simţea că fusese corect să spună ce spusese. 

— Bine, tată, răspunse bătrînelul, însoţindu-şi cuvintele cu o 
simulare grotescă a respectului filial... tu ai trăit mai mult, tu ştii 
mai bine. Cum zici tu. 

Ca şi mai înainte, sonoritatea cuvîntului „tată“ îl făcu pe 
domnul Button să tresară violent. 

— Şi grăbeşte-te. 

— Mă grăbesc, tată. 

Cînd fiul său termină cu îmbrăcatul, domnul Button îl privi cu 
jale. Costumul consta din şosete în buline, pantaloni roz şi cămaşă 


cu cordon în talie şi cu guler alb lat — peste care cădea în valuri 
barba lungă şi alburie, lungă aproape pînă în talie. Rezultatul final 
nu era deloc bun. 

— Stai! 

Domnul Button înşfăcă o foarfecă din instrumentarul 
spitalicesc şi din trei şfichiuri iuți ampută o mare porţiune din 
barbă. Dar chiar şi după această îmbunătăţire ansamblul era 
departe de perfecţiune. Tufa de păr răvăşit rămasă după tăiere, 
ochii apoşi, dinţii decrepiţi, toate se aflau într-o stranie disonanţă 
cu înfăţişarea festivă a costumului. Domnul Button se arătă însă de 
neclintit şi întinse o mînă. 

— Însoţeşte-mă, rosti el cu severitate. 

Fiul său îl luă de mînă plin de încredere. 

— Cum o să-mi spui, tati? întrebă cu glas tremurător pe cînd 
ieşeau din salonul nou-născuţilor. La început doar „bebe“? Pînă te 
gîndeşti la un nume mai bun? 

Domnul Button bombăni printre dinţi, apoi îi răspunse aspru: 

— Nu ştiu. Cred c-o să te strigăm Matusalem. 


Chiar şi după ce noului membru al familiei Button i-a fost tuns 
părul scurt şi apoi vopsit într-un negru căruia puţinătatea firelor îi 
dădea un aspect nenatural, după ce-a trecut printr-un bărbierit 
riguros care-i făcea faţa să lucească şi a fost gătit în haine băieţeşti 
confecţionate la comandă de un croitor care nu-şi mai revenea din 
uluială, domnului Button tot îi era imposibil să ignore faptul că fiul 
său abia dacă era o scuză pentru ce s-ar fi cuvenit să fie întiiul 
născut al familiei. Chiar şi încovoiat de vîrstă, Benjamin Button — 
fiindcă acesta era numele pe care i-l dădu în loc de adecvatul, dar 
insultătorul Matusalem - avea un metru şaptezeci şi doi înălțime. 
Hainele nu puteau ascunde asta, aşa cum deghizarea sprîncenelor 
prin pensare şi cănire nu puteau ascunde faptul că ochii de sub ele 
erau stinşi, apoşi, obosiţi. De altfel, doica angajată dinainte îi 
aruncă nou-venitului o singură privire şi, revoltată pînă peste 


poate, părăsi locuinţa. 

Hotărîrea domnului Button era însă de neabătut. Benjamin era 
un bebeluş, şi bebeluş trebuia să rămînă. La început declară că 
dacă lui Benjamin nu-i plăcea laptele cald putea să renunţe cu totul 
la mîncare, dar se lăsă convins în cele din urmă să-i îngăduie fiului 
său pîinea şi untul, ba chiar — ca pe un compromis - şi cîte un terci 
de ovăz. Într-o bună zi veni acasă cu o morişcă pe care i-o întinse 
lui Benjamin, insistînd în termeni fără echivoc ca el „să se joace cu 
ea“, iar bătrînelul o luă cu o expresie de lehamite şi tot restul zilei 
îl auziră zăngănind-o ascultător. 

Fără îndoială însă că morişca îl plictisea de moarte şi că îşi 
găsea distracţii mai reconfortante cînd era lăsat singur. Spre 
exemplu, domnul Button descoperi într-o bună zi că în cursul 
săptămînii anterioare fumase mai multe trabuce ca oricînd - 
fenomen care îşi găsi explicaţia cîteva zile mai tîrziu, cînd, intrînd 
pe neaşteptate în camera bebeluşului, descoperi încăperea plină de 
o ceaţă palid-albăstruie şi pe Benjamin, cu o expresie vinovată pe 
figură, încercînd să mascheze chiştocul unei havane negre. Fapta 
aceasta, desigur, cerea o bătaie în toată regula, dar domnul Button 
se pomeni incapabil să i-o administreze. Nu făcu decît să-şi 
avertizeze fiul că obiceiul acesta „îl va opri din creştere“. 

Cu toate astea, se încăpăţină să nu-şi schimbe atitudinea. Aduse 
acasă soldăţei de plumb, aduse trenuleţe, aduse animale uriaşe şi 
simpatice din bumbac şi, pentru a desăvirşi iluzia pe care o 
crease- cel puţin pentru sine însuşi —, îi ceru vehement 
vînzătorului de la magazinul de jucării să-i spună dacă „se va lua 
vopseaua de pe rața roz în caz că o bagă bebeluşul în gură“. Dar, în 
ciuda tuturor eforturilor tatălui său, Benjamin refuza să arate vreo 
urmă de interes. Se furişa jos pe scara din spate şi se întorcea în 
cameră cu vreun volum din Encyclopaedia Britannica, în care se 
cufunda cîte o după-amiază întreagă, în vreme ce văcuţele de 
bumbac şi arca lui Noe zăceau pe podea neglijate. Împotriva unei 
asemenea încăpăţinări, eforturile domnului Button se dovedeau 
aproape inutile. 

Senzaţia stîrnită în Baltimore a fost la început monstruoasă. Cît 
ar fi plătit în plan social familia Button şi rubedeniile sale pentru 
această nenorocire nu se poate şti, deoarece izbucnirea Războiului 
Civil canaliză atenţia întregului oraş către alte probleme. Cîţiva 


oameni de o politeţe neabătută îşi stoarseră creierii ca să producă 
nişte complimente la adresa celor doi părinţi — şi în cele din urmă 
veniră cu ingenioasa invenţie de a declara că pruncul semăna cu 
bunicul său, fapt care, dat fiind standardul decăderii fizice comun 
tuturor bărbaţilor de şaptezeci de ani, nici măcar nu putea fi negat. 
Domnul şi doamna Roger Button nu erau deloc mulţumiţi, iar 
bunicul lui Benjamin se înfurie cumplit cînd auzi o asemenea 
insultă. 

Odată ieşit din spital, Benjamin luă viaţa aşa cum era. Cîţiva 
băieţi au fost aduşi să-l vadă şi el îşi petrecu o după-amiază 
întreagă, cu încheieturile lui înţepenite, încercînd să-şi trezească o 
urmă de interes pentru jocurile cu sfirleze şi bile — ba chiar reuşi, 
absolut din întîmplare, să spargă o fereastră de la bucătărie cu o 
piatră trasă cu praştia, ispravă ce-i produse tatălui său o încîntare 
rămasă secretă. 

După aceea Benjamin a plănuit să spargă cîte ceva în fiecare zi, 
dar făcea astfel de lucruri doar pentru că se aştepta din partea lui 
să le facă şi pentru că era amabil de felul lui. 

După ce aversiunea iniţială a bunicului său se şterse, Benjamin 
şi domnul cu pricina ajunseră să se bucure nemăsurat de 
compania reciprocă. Stăteau împreună ore în şir, numai ei doi, atît 
de distanţaţi prin vîrstă şi experienţă, şi, ca nişte vechi prieteni, 
purtau o discuţie monotonă şi nesfirşită despre evenimentele 
marcate de lentoare ale zilei. Benjamin se simţea mai în largul lui 
în prezenţa bunicului decît cu părinţii săi - aceştia păreau a nutri 
tot timpul pentru el un soi de venerație şi, în ciuda autorităţii 
dictatoriale pe care o exercitau asupra lui, adesea i se adresau cu 
„domnule“. 

Era şi el la fel de nedumerit ca oricine din pricina vizibilului 
său avans al minţii şi al trupului în momentul naşterii. Se 
documentă despre asta în revista medicală, dar descoperi că 
înaintea lui nu se mai înregistrase nici un astfel de caz. La 
insistenţele tatălui său, făcu încercări reale de a se juca şi el cu alţi 
băieţi, adesea intrînd în jocurile mai blînde - fotbalul îl zgîlţiia 
prea tare şi se temea că, în cazul vreunei fracturi, oasele lui bătrîne 
ar refuza să se mai sudeze. 

Cînd a împlinit cinci ani a fost trimis la grădiniţă, unde s-a 
iniţiat în arta lipirii de hîrtie verde pe hîrtie portocalie, în cea a 


țesutului de hărţi colorate şi a confecţionării eternelor coliere de 
mucava. Avea tendinţa de-a aţipi în mijlocul acestor îndeletniciri, 
obicei care o enerva şi-o speria în egală măsură pe tînăra 
educatoare. Spre uşurarea lui, femeia li se plînse părinţilor. Soții 
Button îl retraseră de la grădiniţă explicîndu-le prietenilor că li se 
părea prea tînăr pentru aşa ceva. 

Pînă ajunse la vîrsta de doisprezece ani, părinţii lui se 
obişnuiseră deja cu el. Într-adevăr, puterea obişnuinţei e atît de 
straşnică, încît deja nici nu mai simțeau că exista vreo diferenţă 
între el şi orice alt copil — exceptînd ocaziile cînd cine ştie ce 
anomalie stranie le amintea realitatea. Dar într-o bună zi, la cîteva 
săptămîni după cea de-a douăsprezecea sa zi de naştere, pe cînd se 
privea în oglindă, Benjamin făcu - sau crezu că face — o uimitoare 
descoperire. Oare îl înşelau ochii, ori în cei doisprezece ani de 
viaţă culoarea părului i se transformase, pe sub vopseaua ce-o 
masca, din alb în cenuşiu metalic? Oare păienjenişul de riduri de 
pe chipul său devenise cumva mai puţin vizibil? Pielea îi era mai 
sănătoasă şi mai întinsă, ba chiar părea a avea o tentă de roşeaţă 
proaspătă ca în miez de iarnă? Nu-şi dădea prea bine seama. Ştia 
că nu mai e îndoit de şale şi că starea fizică i se îmbunătăţise faţă 
de cum era în primele zile de viaţă. 

„Să fie oare posibil...?* se gîndi — sau mai degrabă abia îndrăzni 
să gîndească. 

Se duse la tatăl său. 

— Am crescut, vesti el cu hotărîre. Vreau să-mi pun pantaloni 
lungi. 

Tatăl ezită. 

— Păi, rosti în cele din urmă, ştiu şi eu... Paisprezece ani e vîrsta 
la care se îmbracă pantalonii lungi, iar tu ai doar doisprezece. 

— Dar trebuie să recunoşti, protestă Benjamin, că sînt mare 
pentru vîrsta mea. 

Tatăl său îl privi gînditor. 

— Ah, nu-s prea convins de asta, spuse el. Şi eu eram la fel de 
mare cînd aveam doisprezece ani. 

Ceea ce nu era adevărat — totul făcea parte din înţelegerea tacită 
pe care o făcuse Roger Button cu sine însuşi, aceea de a crede în 
normalitatea fiului său. 

În cele din urmă se ajunse la un compromis. Benjamin avea să- 


şi vopsească în continuare părul. Avea să încerce cu mai multă 
convingere să intre în joaca băieţilor de vîrsta lui. Pe stradă urma 
să nu mai poarte ochelari şi nici să umble în baston. În schimbul 
acestor concesii îi era îngăduit să poarte pentru prima dată costum 
cu pantaloni lungi... 
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Puţine lucruri am de gînd să spun despre viaţa lui Benjamin 
Button de la doisprezece pînă la douăzeci şi unu de ani. Ajunge să 
consemnez că au fost nişte ani de descreştere normală. Ajuns la 
optsprezece ani, Benjamin se înălţase cît un bărbat de cincizeci; 
avea mai mult păr, iar acesta căpătase culoarea cenuşiu-închis; 
pasul îi era ferm, vocea îşi pierduse tremoloul spart şi coborise 
pînă la o tonalitate viguroasă de bariton. Aşa se face că tatăl său îl 
trimise la Connecticut să dea examen pentru intrarea la colegiul 
Yale. Benjamin trecu examenul şi deveni membru al noii generaţii 
de boboci. 

În a treia zi de la înscriere primi o notificare din partea 
domnului Hart, secretarul colegiului, care îl poftea la el în birou să- 
şi pună la punct programul. Aruncînd o privire în oglindă, 
Benjamin decise că părul lui avea nevoie de o nouă aplicare a 
vopselei castanii, dar o cercetare febrilă a pupitrului său îi 
dezvălui că flaconul cu vopsea nu se afla acolo. Apoi îşi aminti — îl 
golise în ziua precedentă şi-l aruncase. 

Se afla într-o situaţie dificilă. Trebuia să se prezinte la 
secretariat în cinci minute. Nu părea să fie vreo cale de scăpare — 
era nevoit să se ducă aşa cum era. Şi se duse. 

— Bună dimineaţa, spuse politicos secretarul. Aţi venit să vă 
interesaţi de fiul dumneavoastră. 

— A, de fapt mă numesc Button... începu Benjamin, dar domnul 
Hart îi tăie vorba. 

— Mă bucur foarte mult să vă cunosc, domnule Button. Îl aştept 
pe fiul dumneavoastră să apară din clipă-n clipă. 

— Eu sînt acela! izbucni Benjamin. Sînt în anul întâi. 


— Poftim?! 

— Sînt în anul întîi. 

— Cu siguranţă glumiţi. 

— Deloc. 

Secretarul se încruntă şi aruncă o privire la o fişă de pe birou. 

— Ei, am virsta domnului Benjamin Button notată aici, 
optsprezece ani. 

— Asta-i vîrsta mea, afirmă Benjamin, îmbujorîndu-se uşor. 

Secretarul îl privi cu lehamite. 

— Acuma, domnule Button, sînt sigur că nu vă aşteptaţi să cred 
asta. 

Benjamin zîmbi obosit. 

— Am optsprezece ani, repetă el. 

Secretarul îi arătă uşa cu un gest aspru. 

— Te poftesc să ieşi, spuse el. Şi din colegiu, şi din oraş. Eşti un 
nebun periculos. 

— Am optsprezece ani. 

Domnul Hart deschise uşa. 

— Ce idee! strigă el. Un om de vîrsta dumitale să încerce să intre 
aici ca boboc. Optsprezece ani, zici că ai? Păi, îţi dau optsprezece 
minute să dispari din oraş. 

Benjamin Button ieşi din cameră cu demnitate şi o jumătate de 
duzină de studenţi care aşteptau pe hol îl urmăriră cu priviri pline 
de curiozitate. După cîţiva paşi, se întoarse cu faţa spre secretarul 
furios, care încă mai stătea în prag, şi repetă pe un ton ferm: 

— Am optsprezece ani. 

Pe fondul unui cor de chicoteli venite dinspre grupul 
studenţilor, Benjamin părăsi scena. 

Dar nu-i era sortit să scape atît de uşor. Mergînd abătut către 
gară, descoperi că era condus de un grup de oameni, care se 
transformă curînd într-un alai, iar în cele din urmă într-o masă 
densă de studenţi. Se răspîndise vestea că un ţicnit trecuse 
examenul de intrare la Yale şi încercase să se dea drept un tînăr de 
optsprezece ani. Un freamăt febril cuprinse colegiul. Flăcăi fără 
pălării pe cap ieşiră în goană din sălile de curs, echipa de fotbal îşi 
lăsă baltă antrenamentul şi se alătură mulţimii, neveste de 
profesori, cu bonetele puse anapoda şi cu turnurile rochiilor 
strîmbe, fugiră ţipînd în urma procesiunii care emitea un şir 


neîntrerupt de comentarii ce ţinteau sensibilităţile delicate ale lui 
Benjamin Button. 

— El o fi evreul rătăcitor! 

— La virsta asta ar trebui să meargă la şcoala pregătitoare! 

— Ia uitaţi-vă la copilul-minune! 

— A crezut că aici e căminul de bătrîni. 

— Ia-o spre Harvard! 

Benjamin grăbi pasul, astfel încît nu după mult timp ajunse să 
alerge. Avea să le-arate el lor! Avea să se ducă la Harvard, şi-atunci 
o să regrete ei toate zeflemelile astea nesăbuite! 

Odată ce se găsi în siguranţa compartimentului de tren spre 
Baltimore, scoase capul pe geam şi strigă: 

— O să vă pară rău pentru asta! 

— Ha, ha! rîseră studenţii. Ha, ha, ha! 

Era cea mai mare greşeală pe care o făcuse vreodată colegiul 
Yale. 


În 1880, Benjamin Button împlini douăzeci de ani şi îşi marcă 
ziua de naştere ducîndu-se să lucreze pentru tatăl său la Roger 
Button & Co., Articole de Fierărie Angro. Era de asemenea anul în 
care începuse „să iasă în lume“ — asta însemnînd că tatăl său 
insistase să-l ducă la cîteva reuniuni dansante la modă. Roger 
Button avea acum cincizeci de ani, iar relaţia dintre el şi fiul său 
era din ce în ce mai apropiată — de fapt, odată ce Benjamin încetase 
să-şi mai vopsească părul (care încă era grizonant), începuseră să 
arate amîndoi cam de aceeaşi vîrstă şi puteau trece drept fraţi. 

Într-o seară de august urcară împreună în trăsură gătiţi în 
costumele de gală şi plecară la bal, la conacul de la ţară al familiei 
Shevlin, situat la marginea oraşului Baltimore. Era o seară 
superbă. O lună plină îneca drumul în culoarea mată a platinei, iar 
florile de cîmp deschise tîrziu exalau arome în aerul nemişcat, ca 
nişte risete joase, abia auzite. Cîmpul întins cît vedeai cu ochii, 
acoperit cu snopi de grîu argintiu, lumina difuz ca şi cum n-ar fi 


fost noapte. Aproape că nu puteai rezista frumuseţii pure a 
cerului... aproape. 

— Afacerile cu articole de fierărie au un viitor măreț, spunea 
Roger Button. 

Nu era genul spiritual — avea doar un simţ estetic rudimentar. 

— Ăştia ca mine, mai bătrîni, nu mai pot să înveţe şmecherii 
noi, remarcă el cu profunzime. Voi, tineretul, cu energia şi 
vitalitatea voastră, voi aveţi înainte un viitor măreț. 

Departe, în faţă, se închegară luminile conacului Shevlin; acum 
se strecura înspre ei un sunet continuu care semăna cu un oftat — 
se prea poate să fi fost tînguirea plăcută a viorilor sau foşnetul 
grîului argintiu în lumina lunii. 

Opriră în spatele unui cupeu arătos, ai cărui pasageri tocmai 
coborau în dreptul uşii. leşi o doamnă, apoi un domn în vîrstă, apoi 
încă o doamnă, tînără şi frumoasă ca păcatul. Benjamin tresări; 
părea că se petrec schimbări în însăşi chimia trupului său, 
dizolvîndu-i şi recompunîndu-i elementele constitutive. Îl străbătu 
un fior, i se ridică sîngele în obraji şi în tîmple, în urechi porni să-i 
răsune un bubuit ritmic, înfundat. Era dragostea dintii. 

Fata era subţiratică şi plăpîndă, cu părul cenuşiu în lumina 
lunii şi de culoarea mierii sub sfiriitoarele lămpi cu gaz de pe 
verandă. Pe umeri îi atîrna o mantilă spaniolă de un galben blînd 
stropit cu negru; picioarele mici păreau doi nasturi strălucitori iviţi 
pe sub tivul rochiei cu turnură. 

Roger Button se aplecă spre fiul său. 

— Asta, rosti el, e tînăra Hildegarde Moncrief, fiica generalului 
Moncrief. 

Benjamin dădu din cap fără să arate vreo emoție. 

— Drăguţă domnişorică, spuse el indiferent - dar cînd băiatul 
negru mînă trăsura de acolo, adăugă: Tati, ai putea să-mi faci 
cunoştinţă cu ea. 

Se apropiară de un grup în centrul căruia se afla domnişoara 
Moncrief. Educată după moda veche, ea făcu o reverență adîncă în 
faţa lui Benjamin. Da, îi acorda un dans. El îi mulţumi şi se 
îndepărtă cîţiva paşi - mai exact, se clătină cîțiva paşi 
îndepărtîndu-se. 

Intervalul de timp pînă să-i vină rîndul se tîra interminabil. 
Benjamin aştepta pe lîngă perete, tăcut, impenetrabil, urmărind cu 


priviri ucigaşe cum vlăstarii Baltimore-ului roiau în jurul lui 
Hildegarde Moncrief, cu o admiraţie înflăcărată uşor descifrabilă 
pe chipuri. În ochii lui Benjamin păreau absolut dezgustători; 
intolerabil de rozalii! Favoriţii lor castanii şi cîrlionţaţi îi provocau 
o senzaţie vecină cu indigestia. 

Dar cînd îi veni şi lui rîndul să plutească împreună cu ea pe 
podeaua de dans, în ritmul muzicii celui mai recent vals parizian, 
geloziile şi anxietăţile i se topiră, scurgîndu-se de pe el ca un strat 
de zăpadă la căldură. Orbit de încîntare, simţea că viaţa îi era abia 
la început. 

— Dumneata şi fratele dumitale aţi ajuns aici în acelaşi timp cu 
noi, nu-i aşa? întrebă Hildegarde, privind în sus spre el cu nişte 
ochi ca emailul azuriu-strălucitor. 

Benjamin şovăi. Dacă-l lua drept fratele tatălui său, oare nu era 
mai bine s-o lămurească? Dar amintindu-şi experienţa pe care o 
avusese la Yale se hotărî să nu facă asta. Era nepoliticos să 
contrazică o doamnă; era o crimă să distrugă această aleasă ocazie 
cu povestea grotescă a obiîrşiei sale. Poate mai tîrziu. Aprobă 
aşadar cu o înclinare a capului, zîmbi, ascultă, se simţi fericit. 

— Îmi plac bărbaţii de vîrsta dumitale, îi spuse Hildegarde. 
Tinerii sînt de-a dreptul idioţi. Îmi povestesc ce multă şampanie 
beau ei la colegiu şi cîţi bani pierd la jocuri de cărţi. Bărbaţii de 
vîrsta dumitale ştiu să aprecieze femeile. 

Benjamin simţea că era pe punctul de-a o cere de nevastă — făcu 
un efort să-şi înăbuşe impulsul. 

— Eşti exact la vîrsta cea mai romantică, continuă ea. Cincizeci 
de ani. Douăzeci şi cinci e prea cinică şi sofisticată; treizeci e numai 
bună pentru paloarea excesului de muncă; patruzeci e vîrsta 
poveştilor lungi, care durează cît un trabuc fumat în întregime; 
şaizeci e... ah, şaizeci e prea aproape de şaptezeci; dar cincizeci e 
cu adevărat floarea vîrstei. O ador. 

Cincizeci i se păru lui Benjamin o vîrstă magnifică. Tînji cu 
pasiune să aibă cincizeci de ani. 

— Întotdeauna am zis, continuă Hildegarde, că mai degrabă m- 
aş mărita cu un bărbat de cincizeci de ani şi el să aibă grijă de 
mine, decît cu unul de treizeci şi să am eu grijă de el. 

Pentru Benjamin, tot restul serii se scăldă într-o ceaţă de 
culoarea mierii. Hildegarde îi mai acordă două dansuri şi 


descoperiră că, în chip minunat, erau pe aceeaşi lungime de undă 
în toate chestiunile la ordinea zilei. Duminica următoare, ea avea 
să meargă împreună cu el la călărie, după care aveau să-şi 
continue discuţiile. 

Întorcîndu-se acasă cu trăsura puţin înainte să se crape de ziuă, 
cînd începeau să zumzăie primele albine, iar luna tot mai palidă 
licărea în boabele de rouă rece, Benjamin era vag conştient de 
faptul că tatăl lui discuta despre vînzarea de fierărie cu ridicata. 

—... Şi ce anume crezi că merită toată atenţia noastră după 
ciocane şi cuie? spunea Button cel vîrstnic. 

— Amorul, replică Benjamin cu mintea în altă parte. 

— Toporul? exclamă Roger Button. Păi, tocmai ce-am terminat 
de discutat despre topoare. 

Benjamin îl privi cruciş exact în clipa în care pe cerul dinspre 
răsărit străfulgera lumina zilei, iar un grangur scotea ţipete 
ascuţite în frunzişul trezindu-se la viaţă... 


Şase luni mai tîrziu, cînd se făcu vorbire despre logodna 
domnişoarei Hildegarde Moncrief cu domnul Benjamin Button 
(spun „se făcu vorbire“ întrucît generalul Moncrief declarase că ar 
prefera să cadă şi să se-nfigă în propria-i spadă decît să facă un 
anunţ oficial), gradul de emoție din societatea baltimoreză atinse o 
culme a febrilităţii. Povestea aproape uitată a naşterii lui Benjamin 
reveni în memoria colectivă, răspîndindu-se pe aripile scandalului 
şi luînd forme pe cît de pitoreşti pe atît de incredibile. Se spunea că 
Benjamin era în realitate tatăl lui Roger Button, că era fratele lui 
care fusese în puşcărie patruzeci de ani, că era John Wilkes Booth3 
deghizat - şi, în cele din urmă, că îi răsăreau din cap două coarne 
mici de formă conică. 

Suplimentele duminicale ale ziarelor din New York făceau 
publicitate cazului prin schiţe fascinante care reprezentau capul 
lui Benjamin Button ataşat de un peşte, de un şarpe şi, în cele din 
urmă, de un trup turnat în bronz. Deveni cunoscut, din punct de 


vedere jurnalistic, drept Bărbatul Misterios din Maryland. Dar 
adevărata poveste, aşa cum se întîmplă de obicei, avea o circulaţie 
foarte restrînsă. 

Toată lumea era însă de acord cu generalul Moncrief că era „o 
crimă“ ca o fată adorabilă, care s-ar fi putut mărita cu orice cavaler 
din Baltimore, să se arunce în braţele unui bărbat care avea, fără 
doar şi poate, cincizeci de ani. În zadar publică domnul Roger 
Button în Blaze, cu litere de-o şchioapă, certificatul de naştere al 
fiului său. Nimeni nu-l crezu. Nu trebuia decît să te uiţi la 
Benjamin ca să-ţi dai seama de adevăr. 

În ceea ce le privea pe cele două persoane direct interesate nu 
exista nici o şovăială. Circulau atîtea poveşti neadevărate despre 
logodnicul său, încît Hildegarde refuza cu încăpăţinare s-o creadă 
pînă şi pe cea adevărată. În zadar îi atrase atenţia generalul 
Moncrief asupra mortalităţii ridicate în rîndul bărbaţilor de 
cincizeci de ani — sau cel puţin în rîndul bărbaţilor care arătau de 
cincizeci de ani; în zadar îi povesti despre instabilitatea comerțului 
de fierărie cu ridicata. Hildegarde alesese să se mărite cu blîndul 
răscopt, şi măritată s-a văzul... 


Prietenii lui Hildegarde Moncrief se înşelau cel puţin într-o 
anume privinţă. Afacerea cu vînzarea de fierărie prospera uimitor. 
În cei cincisprezece ani care trecură de la căsătoria lui Benjamin 
Button, în 1880, pînă la pensionarea tatălui său, în 1895, averea 
familiei se dublă - iar asta în principal datorită celui mai tînăr din 
firmă. 

Inutil de precizat că în cele din urmă cuplul intră în grațiile 
oraşului Baltimore. Pînă şi bătrînul general Moncrief ajunse să se 
împace cu ginerele său cînd acesta îi oferi banii necesari să-şi 
scoată pe piaţă Istoria Războiului Civil în douăzeci de volume, pe 
care nouă editori de calibru o refuzaseră pînă atunci. 

În Benjamin însuşi cei cincisprezece ani dăltuiseră multe 
schimbări. I se părea că sîngele îi curgea prin vene cu o vigoare 


nouă pentru el. Sculatul de dimineaţă deveni un obicei plăcut, ca şi 
mersul în pas alert pe străzile însorite şi aglomerate, ca şi munca 
fără odihnă, cu expedierea de ciocane şi transportul naval de cuie. 
Era în 1890 cînd izbuti faimoasa lui lovitură de maestru în afaceri: 
pusese pe tapet ideea că toate cuiele folosite la sigilarea cutiilor în 
care se livrează cuie sînt proprietatea destinatarului, propunere 
care a fost legiferată, aprobată de preşedintele tribunalului, 
Fossile, şi pe baza căreia Roger Button and Company, Articole de 
Fierărie Angro ajunsese să economisească peste şase sute de cuie 
anual. 

În plus, Benjamin descoperi că începea să îl atragă tot mai 
puternic partea strălucitoare a vieţii. În acord cu atitudinea sa tot 
mai entuziastă faţă de hedonism, deveni primul om din Baltimore 
care se aşeză la volanul unei maşini. Cînd se întilneau cu el pe 
stradă, contemporanii lui rămîneau privind cu invidie la imaginea 
bunăstării şi a vitalităţii pe care o reprezenta. 

— Parcă întinereşte an de an, remarcau ei. 

Iar dacă bătrînul Roger Button, acum la şaizeci şi cinci de ani, 
nu reuşise să-şi întîmpine fiul nou-născut aşa cum se cuvine, în 
cele din urmă îşi răscumpără păcatele revărsînd asupra lui 
sentimente care se apropiau de adulaţie. 

Şi astfel ajungem la un subiect neplăcut, peste care e mai bine 
să trecem cît mai repede posibil. Un singur lucru îl îngrijora pe 
Benjamin Button: încetase să mai fie atras de soţia sa. 

La vremea aceea Hildegarde era o femeie de treizeci şi cinci de 
ani cu un copil, Roscoe, de paisprezece ani. La începuturile 
căsniciei lor, Benjamin o adorase. Dar, pe măsură ce treceau anii, 
părul ei de culoarea mierii deveni de un castaniu neinteresant, 
emailul albastru al ochilor ei căpătă aspectul faianţei ieftine - în 
plus, şi mai presus de toate, ea însăşi devenise prea aşezată în toate 
cele, prea blajină, prea mulţumită, prea anemică în emoţii şi prea 
sobră în gusturi. Ca tînără mireasă, ea fusese cea care îl „tîra“ pe 
Benjamin la baluri şi dineuri - acum situaţia se inversase. leşea cu 
el în lume, dar fără entuziasm, deja acaparată de acea eternă 
indolenţă care într-o bună zi se mută cu noi în casă şi nu mai 
pleacă pînă la final. 

Nemulțumirea lui Benjamin spori cu timpul. La izbucnirea 
războiului hispano-american din 1898, propria lui casă nu mai 


avea nici un farmec pentru el, aşa încît se hotări să se înroleze în 
armată. Îşi folosi influenţa de afacerist pentru a obţine gradul de 
căpitan şi se dovedi atît de priceput la ceea ce făcea, încît a fost 
promovat la gradul de maior, iar în cele din urmă a ajuns 
locotenent-colonel, la ţanc ca să participe la vestitul atac de pe 
dealul San Juan. Se alese cu o rană uşoară şi primi o medalie. 

Benjamin se ataşase atît de tare de dinamismul şi intensitatea 
vieţii cazone, încît îi păru rău să renunţe la ea, dar trebuia să se 
ocupe de afacerea lui şi, pînă la urmă, renunţă la grad şi se 
întoarse acasă. La gară îl aştepta o orchestră de alămuri, care îl 
conduse pînă în faţa uşii. 


Hildegarde, fluturînd un ditamai steagul de mătase, îl întîmpină 
pe verandă; dar chiar în momentul cînd o sărută, simţi cu o 
strîngere de inimă că acei trei ani care trecuseră au lăsat urme. Ea 
era acum o femeie la patruzeci de ani, cu o şuviţă rebelă de păr 
cărunt. Imaginea aceasta i se părea deprimantă. 

Sus, în camera lui, îşi văzu reflecţia în oglinda atît de familiară — 
se apropie şi îşi cercetă cu îngrijorare chipul, comparîndu-l imediat 
cu o fotografie a sa în uniformă, făcută chiar înainte de izbucnirea 
războiului. 

— Dumnezeule mare! spuse cu voce tare. 

Se întîmpla în continuare. Nu era nici un dubiu în privinţa asta 
- acum arăta ca de treizeci de ani. În loc să fie încîntat, se simţea 
stînjenit — întinerea. Pînă în acel moment sperase că, odată ce va 
ajunge la vîrsta fizică echivalentă cu virsta în ani, fenomenul 
grotesc ce-i marcase naşterea avea să ia sfîrşit. Se cutremură. 
Soarta îi părea cumplită şi neverosimilă. 

Cînd cobori de la etaj, Hildegarde îl aştepta. Părea nervoasă, iar 
el se întrebă dacă nu cumva descoperise şi ea că ceva nu era în 
ordine. Cu un efort menit să mai slăbească tensiunea dintre ei, 
aduse chestiunea în discuţie la cină într-o manieră care lui i se 
păru cît se poate de delicată. 


— Ei, observă el pe un ton lejer, toată lumea zice că arăt mai 
tînăr ca oricînd. 

Hildegarde îl privi cu dispreţ şi pufni. 

— Şi crezi că merită să te făleşti cu una ca asta? 

— Nu mă fălesc, afirmă el stînjenit. 

Ea pufni din nou. 

— Ideea e că... spuse ea, apoi continuă după o scurtă pauză: Aş 
fi zis că ai suficientă demnitate cît să-i pui capăt... 

— Cum aş putea să fac asta? întrebă el. 

— N-am de gînd să mă cert cu tine, replică ea. Dar există un 
mod corect de-a face lucrurile şi-un mod greşit. Dacă te-ai hotărît 
să fii altfel decît toţi ceilalţi, bănuiesc că nu te pot opri, dar cred că 
nu-i cine ştie ce dovadă de tact din partea ta. 

— Dar, Hildegarde, n-am ce să fac în privinţa asta. 

— Ba poţi. Numai că eşti încăpăţinat. Ţi-ai băgat în cap că nu 
vrei să semeni cu nimeni altcineva. Întotdeauna ai fost aşa şi-aşa o 
să rămii. Dar gîndeşte-te măcar cum ar fi dacă toţi ceilalţi ar vedea 
lucrurile ca tine — cum ar arăta lumea? 

Cum acesta era un argument stupid, la care n-aveai ce să 
răspunzi, Benjamin nu spuse nimic şi din acel moment prăpastia 
dintre ei începu să se lărgească. Se întreba oare sub ce soi de vrajă 
îl ţinuse ea odată. 

Ca să sporească ruptura lor, descoperi Benjamin, în timp ce 
noul veac se contura la orizont, pofta lui de petreceri şi desfătări 
devenea tot mai intensă. Nu se pomenea petrecere de orice fel în 
oraşul Baltimore fără să fie şi el acolo, dansînd cu cele mai drăguţe 
dintre tinerele măritate, stînd la taclale cu cele mai populare dintre 
debutantele în societate şi găsind că era o încîntare să se afle în 
compania lor, în vreme ce soţia sa, arătînd ca o văduvă neagră, 
şedea laolaltă cu doamnele de companie, urmărindu-l cu un aer 
cînd arogant-dezaprobator, cînd solemn, confuz şi plin de reproş. 

„La uite“, spuneau oamenii. „Ce păcat! Un flăcău aşa tînăr legat 
de o femeie de patruzeci şi cinci. Probabil e cu douăzeci de ani mai 
tînăr decît nevastă-sa.“ 

Uitaseră cu toţii - căci oamenii uită inevitabil- că în 1880 
mamele şi taţii lor făcuseră acelaşi soi de remarci despre cuplul 
acesta nepotrivit. 

Crescînda nefericire de-acasă a lui Benjamin era compensată de 


numeroasele sale interese recente. Se apucă de golf şi jocul îi 
merse din plin. Începu să-l pasioneze dansul: în 1906 era expert în 
„Boston“, iar în 1908 era considerat specialist în „Maxixe“, pentru 
ca în 1909 măiestria lui la „Castle Walk“4 să ajungă motiv de 
invidie pentru orice tînăr din oraş. 

Desigur, activităţile lui mondene interferau într-o anume 
măsură cu afacerea pe care o conducea, dar, la urma urmei, 
muncise din greu la vîndutul de fierărie cu ridicata timp de 
douăzeci şi cinci de ani şi simţea că în curînd va putea să-i predea 
afacerea fiului său, Roscoe, care absolvise Harvardul nu de mult. 

De altfel, el şi fiul său erau adesea confundați între ei. Asta îl 
bucura pe Benjamin - în scurt timp uită de spaima insidioasă care 
îl copleşise la întoarcerea din războiul hispano-american, iar 
aspectul său fizic ajunse să-i provoace o plăcere ingenuă. Un singur 
nor plutea pe cerul mulţumirii sale - detesta momentele în care 
trebuia să apară în public alături de soţia sa. Hildegarde avea 
aproape cincizeci de ani, iar vederea ei îl făcea să resimtă absurdul 
situaţiei... 


Într-o zi de septembrie a anului 1910 - la cîţiva ani după ce 
firma Roger Button & Co., Articole de Fierărie Angro trecuse în 
mîinile tînărului Roscoe Button - un bărbat care părea a avea cam 
douăzeci de ani intră în anul întîi la Universitatea Harvard din 
Cambridge. Nu făcu greşeala de a proclama că nu va mai ajunge 
niciodată să se vadă la vîrsta de cincizeci de ani, nici nu menţionă 
faptul că fiul său absolvise aceeaşi instituţie cu zece ani în urmă. 

Aproape imediat după ce a fost admis, obţinu o poziţie 
importantă în grupa lui, parţial datorită faptului că părea ceva mai 
matur decît ceilalţi boboci, care aveau în medie optsprezece ani. 

Dar succesul lui se datora în cea mai mare parte faptului că 
jucase strălucit în partida de fotbal american cu cei de la Yale, cu 
atîta vigoare şi cu o asemenea mînie rece şi lipsă de remuşcări, 
încît reuşi şapte touchdown-uri şi paisprezece goluri pentru echipa 


Harvardului, iar unsprezece dintre cei de la Yale, o echipă întreagă, 
ajunseră să fie căraţi afară de pe teren, unul cîte unul, în stare de 
inconştienţă. Benjamin deveni cel mai vestit om din colegiu. 

În mod surprinzător, în anul al treilea abia dacă mai reuşea să 
prindă un loc în echipă. Antrenorii spuneau că pierduse în 
greutate, iar acelora dintre ei care aveau mai mult spirit de 
observaţie li se părea că nu mai era nici la fel de înalt ca pe 
vremuri. Nu mai reuşea nici un touchdown - adevărul este că îl 
păstrau în echipă mai ales în speranţa că reputaţia sa covirşitoare 
era în stare să terorizeze şi să dezorganizeze echipa de la Yale. 

În ultimul an nu mai reuşi nici aşa să intre în echipă. Se făcuse 
atît de mic şi de plăpînd, încît într-o bună zi nişte studenţi din anul 
doi îl luară drept boboc, incident care îl umili îngrozitor. Ajunse 
cunoscut drept un soi de copil-minune - un student în ultimul an 
care precis n-avea mai mult de şaisprezece ani — şi adesea îl şoca să 
observe cît de versaţi erau unii dintre colegii săi. Studiul i se părea 
din ce în ce mai greu - simţea că erau cursuri prea avansate pentru 
el. Îşi auzise colegii vorbind despre St. Midas's, faimoasa şcoală 
preparatorie la care atâţia dintre ei se pregătiseră pentru colegiu, şi 
se hotări să meargă acolo după absolvire, considerînd că i s-ar 
potrivi mai bine o viaţă la adăpost printre băieţi de aceeaşi 
înălţime cu el. 

După absolvire, în 1914, merse acasă în Baltimore cu diploma 
de la Harvard în buzunar. Hildegarde locuia acum în Italia, aşa că 
Benjamin se duse să stea cu fiul său, Roscoe. Acolo, însă, deşi în 
general era bine primit, descoperi că în sentimentele lui Roscoe 
faţă de el nu exista nici un pic de căldură - ba chiar era vizibilă 
tendinţa fiului său de a crede că Benjamin, care umbla aiurea prin 
casă ca un adolescent cu mintea în altă parte, îi cam stătea în 
drum. Roscoe era acum însurat şi avea o poziţie importantă în 
viaţa socială din Baltimore, aşa că nu-şi dorea să se insinueze acolo 
vreun scandal legat de familia sa. 

Benjamin, care nu mai era persona grata printre debutante şi 
printre studentele mai tinere, se pomeni că nu prea mai are mare 
lucru de făcut în afară de a-şi petrece timpul cu vreo trei sau patru 
băietani de cincisprezece ani din vecini. Îi reveni în minte ideea 
de-a se duce la şcoala St Midas's. 

— Ascultă, îi spuse el într-o bună zi lui Roscoe, ţi-am spus de 


nenumărate ori că vreau să merg la şcoala pregătitoare. 

— Păi, du-te, atunci, replică scurt Roscoe, pe care îl dezgusta 
chestiunea în cauză şi care ar fi preferat să evite o asemenea 
discuţie. 

— Nu pot să mă duc singur, spuse Benjamin cu un aer 
neajutorat. Trebuie să mă înscrii şi să mă duci acolo. 

— N-am timp, declară Roscoe tăios. (Miji ochii şi se uită jenat la 
taică-său.) De fapt ar fi mai bine să n-o mai ţii atîta langa cu treaba 
asta. Ar fi mai bine să te opreşti odată. Ar fi mai bine... ar fi mai 
bine... (se opri, făcîndu-se stracojiu la faţă în timp ce-şi căuta 
cuvintele)... mai bine te-ai întoarce şi-ai lua-o înapoi. Treaba asta a 
depăşit limitele unei glume. Nu mai e deloc amuzant. Tu... tu fă 
bine şi poartă-te cum trebuie! 

Benjamin se uită la el, gata să izbucnească în plins. 

— Şi încă ceva, continuă Roscoe, cînd sînt musafiri în casă 
vreau să mi te adresezi cu „unchiule“... nu cu „Roscoe“ cu 
„unchiule“, ai înţeles? E absurd să vezi un băiat de cincisprezece 
ani cum mă strigă pe numele de botez. Poate-ar fi mai bine să mă 
strigi „unchiule“ tot timpul, ca să-ţi intre-n obicei. 

După ce-i aruncă tatălui său o privire aspră, Roscoe se întoarse 
şi plecă... 
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La finalul acelei întrevederi, Benjamin urcă scara încet şi 
mohorit şi se opri să se privească în oglindă. Nu se mai bărbierise 
de trei luni, dar nu reuşi să-şi depisteze pe faţă nimic altceva decît 
o brumă alburie în care nu i se părea necesar să se amestece. Cînd 
venise prima dată acasă de la Harvard, Roscoe îl abordase cu 
propunerea de a purta ochelari şi favoriţi falşi lipiţi pe obraji, iar 
în acel moment avusese senzaţia că urma să se repete farsa 
primilor ani. Dar favoriţii îi dădeau mîncărimi şi-l făceau să se 
simtă jenat. Plînse pînă ce Roscoe se înduplecă în silă. 

Benjamin deschise o carte cu povestiri pentru băieţi, Cercetaşii 
din Bimini Bay, şi începu să citească. Dar se pomeni că-i zboară 


gîndul cu încăpăţinare spre război. America li se alăturase aliaţilor 
în cursul lunii anterioare, iar Benjamin voia să se înroleze, dar, 
vai, vîrsta minimă era şaisprezece ani, iar el nu arăta atît de mare. 
Oricum l-ar fi descalificat şi vîrsta lui reală, cincizeci şi şapte. 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi apăru majordomul cu o scrisoare 
purtînd într-un colţ o impozantă inscripţie oficială adresată 
domnului Benjamin Button. Benjamin rupse lacom plicul şi citi cu 
încîntare scrisoarea. I se aducea la cunoştinţă că mulţi ofiţeri în 
rezervă care luptaseră în războiul hispano-american erau chemaţi 
înapoi în serviciul activ şi înaintați în rang; era inclusă numirea lui 
ca general de brigadă în armata Statelor Unite, cu ordinul de a se 
prezenta imediat la raport. 

Benjamin sări în picioare fremătîind de entuziasm. Asta-şi 
dorise. Îşi puse pălăria şi zece minute mai tîrziu intră într-un 
atelier de croitorie de pe Charles Street şi ceru cu vocea lui ascuţită 
şi nesigură să i se ia măsurătorile pentru o uniformă. 

— Vrei să te joci de-a soldatul, fiule? îi aruncă un funcţionar, pe 
un ton nepăsător. 

Benjamin se înroşi la faţă. 

— Ascultă! Nu-i treaba dumitale ce vreau eu! ripostă el mînios. 
Mă numesc Button şi locuiesc în Mt. Vernon Place, aşa ca să ştii că 
am cu ce să plătesc. 

— Ei, admise şovăind funcţionarul, şi dacă nu ai, presupun că 
are tatăl tău, deci e perfect. 

Lui Benjamin i se luară măsurile, iar după o săptămînă 
uniforma era gata. Întîmpină dificultăţi în a obţine însemnele 
potrivite gradului său de general deoarece vînzătorul insista să-l 
convingă de faptul că o drăguță de insignă a Asociaţiei Doamnelor 
Jucătoare de Cricket ar fi arătat la fel de bine şi că să se joace cu ea 
era mult mai distractiv. 

Fără să-l anunţe pe Roscoe, Benjamin plecă de acasă într-o 
noapte şi luă trenul către Camp Mosby, în Carolina de Sud, unde 
urma să preia comanda unei brigăzi de infanterie. Într-o zi 
sufocantă de aprilie, se apropie de intrarea în tabăra militară, plăti 
cît îi datora taximetristului care îl adusese de la gară şi se întoarse 
către santinelă. 

— Pune pe cineva să-mi ia bagajele! rosti el tăios. 

Soldatul de gardă îl privi mustrător. 


— Ia zi, un te duci cu ţoalele generalului, fiule? 

Benjamin, veteran al războiului hispano-american, se dezlănţui 
asupra lui ca un vîrtej, cu ochii scînteindu-i, dar, vai, cu o piţigăiată 
voce în schimbare. 

— Atenţie la mine! încercă el să tune asupra soldatului. 

Făcu o pauză ca să respire, apoi deodată văzu santinela cum 
pocneşte din călcîie şi prezintă arma. 

Benjamin îşi ascunse un surîs de satisfacţie, dar cînd aruncă o 
privire în jur îi păli zîmbetul. Nu el era cel care inspirase supunere, 
ci un impunător colonel de artilerie care se apropia călare. 

— Domnule colonel! ţipă ascuţit Benjamin. 

Colonelul se apropie, trase de frîu şi privi calm în jos către el, cu 
o sclipire în ochi. 

— Al cui băieţel eşti tu? întrebă cu blîndeţe. 

— Al naibii de nu-ţi arăt eu imediat al cui băieţel sînt! replică 
Benjamin cu ferocitate în voce. Dă-te jos de pe calul ăla! 

Colonelul rîse zgomotos. 

— Îl vrei, ai, generale? 

— Uite! răcni Benjamin disperat. Citeşte asta. 

Şi-i vîrî sub nas colonelului convocarea primită. Colonelul o citi 
cu ochii ieşiţi din orbite. 

—De unde ai asta? întrebă imperativ, strecurîndu-şi 
documentul în buzunar. 

— De la Guvern o am, după cum o să afli cît de curînd! 

— Ia vino tu cu mine, spuse colonelul, privindu-l într-un anume 
fel. Mergem la Cartierul General să lămurim chestiunea asta. Vino. 

Colonelul se întoarse şi îşi mînă calul la pas în direcţia 
Cartierului General. Benjamin n-avea altceva de făcut decît să-l 
urmeze cît mai demn cu putință - promiţindu-şi în sinea lui o 
răzbunare straşnică. Dar răzbunarea aceasta n-a mai ajuns să se 
materializeze. Două zile mai tîrziu însă se materializă din 
Baltimore fiul său, încins şi nervos după zorul călătoriei, şi-l 
escortă pe generalul în lacrimi, fără uniformă, înapoi acasă. 
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În 1920 se născu primul copil al lui Roscoe Button. În orice caz, 
în timpul festivităților de întîmpinare nimeni nu găsi de cuviință 
să pomenească faptul că micuțul cel şleampăt, arătînd ca la vreo 
zece ani, care se juca prin casă cu soldăţei de plumb şi un circ în 
miniatură era bunicul nou-născutului. 

Nimeni nu-l antipatiza pe băieţelul pe al cărui chip fraged şi 
vesel se citea doar o urmă de tristeţe, dar pentru Roscoe Button 
prezenţa lui era o continuă sursă de chinuri. În limbajul specific 
generaţiei sale, Roscoe considera că trebuşoara asta nu era 
„eficientă“. I se părea că propriul său tată, în refuzul său de a arăta 
ca la şaizeci de ani, nu se comportase ca un „mascul get-beget“ — 
asta era expresia preferată a lui Roscoe —, ci într-un fel straniu şi 
capricios. Într-adevăr, doar o jumătate de oră de cugetare la 
chestiunea asta era de-ajuns ca să-l aducă în pragul nebuniei. 
Roscoe considera că „spiritele vivace“ trebuie să se păstreze tinere, 
dar a pune asta în practică la o asemenea scară era... era... era 
ineficient. Şi ajuns cu gîndul aici, Roscoe se odihni. 

Cinci ani mai tîrziu, băieţelul lui Roscoe era deja suficient de 
mare ca să se joace cu micul Benjamin sub supravegherea unei 
singure bone. Roscoe îi duse pe amîndoi în aceeaşi zi la grădiniţă, 
iar Benjamin descoperi că fişiile de hîrtie colorată, confecţionatul 
de covoraşe şi lănţişoare şi modele care mai de care mai 
interesante şi mai drăguţe era jocul cel mai fascinant din lume. 
Educatoarea l-a pus să stea la colţ, o dată, pentru că se purtase urit 
- şi atunci a plins —, dar cea mai mare parte a timpului era 
compusă din ore de bucurie într-o cameră veselă, cu soarele 
răzbătînd prin ferestre şi cu mîna blîndă a domnişoarei Bailey 
odihnindu-se din cînd în cînd preţ de o clipă în părul lui zbirlit. 

Fiul lui Roscoe trecu în clasa întîi după un an, dar Benjamin 
rămase la grădiniţă. Era foarte fericit. Citeodată, cînd alţi 
prichindei vorbeau despre ce vor face cînd vor creşte mari, peste 
faţa lui trecea o umbră, de parcă, într-un fel estompat, copilăresc, 
îşi dădea seama că acelea erau lucruri cu care n-avea să mai aibă 
de-a face niciodată. 

Zilele curgeau monoton. Se întoarse la grădiniţă şi în al treilea 
an, dar acum era prea mic ca să înţeleagă pentru ce erau fişiile de 
hîrtie în culori strălucitoare. Plînse din cauză că ceilalţi băieţi erau 
mai mari decît el şi se temea de ei. Educatoarea îi vorbi despre 


asta, dar el, deşi încercă să înţeleagă, nu pricepu nimic. 

Îl retraseră de la grădiniţă. Bona lui, Nana, în scrobita ei rochie 
cadrilată, deveni centrul micii sale lumii. În zilele cu soare se 
plimbau prin parc; Nana îi arăta cu degetul un monstru uriaş şi 
cenuşiu şi rostea cuvîntul „elefant“, iar Benjamin repeta după ea; 
apoi seara, pe cînd ea îl dezbrăca şi îl băga în pat, el îi repeta 
întruna cu glas tare: „Efefant, efefant, efefant“. Cîteodată Nana îl 
lăsa să ţopăie în pat, ceea ce era distractiv, căci dacă te lăsai să cazi 
în fund cînd trebuia te pomeneai aruncat iar în picioare, şi dacă 
spuneai un „Aaa“ lung în timpul săriturilor obţineai un efect foarte 
plăcut de voce întreruptă. 

Îi plăcea la nebunie să ia cîte un baston lung din stativul pentru 
pălării şi să umble prin casă lovind cu el scaunele şi mesele şi 
spunînd: „Bătaie, bătaie, bătaie“. Cînd era lume de faţă, doamnele 
în vîrstă dădeau mărunt din buze la adresa lui, lucru care-l făcea 
curios, iar cele tinere încercau să-l sărute, gest căruia i se supunea 
uşor plictisit. Iar cînd lunga zi se termina, la ora cinci după-amiaza, 
urca scara împreună cu Nana şi primea de mîncare cu lingura terci 
de ovăz şi piureuri moi şi gustoase. 

Nu existau amintiri supărătoare în somnul lui de copil; nimic 
din glorioasele zile petrecute la colegiu nu răzbătea pînă la el, 
nimic din anii sclipitori în care tulbura inimile atîtor tinere fete. 
Nu existau decît pereţii albi şi siguri ai pătuţului şi Nana şi un 
bărbat care venea să-l vadă uneori, şi o minge mare şi portocalie 
pe care i-o arăta Nana chiar înaintea orei de culcare, cînd se însera, 
numind-o „soare“. Cînd soarele apunea, pleoapele lui erau grele — 
nu existau vise, nici un vis nu-l mai bîntuia. 

Trecutul — atacul feroce în fruntea oamenilor săi, pe dealul San 
Juan; primii ani de căsnicie, cînd lucra pînă tîrziu în asfinţiturile 
de vară, în centrul fără odihnă al oraşului, pentru tînăra 
Hildegarde, de care era îndrăgostit; zilele de dinainte, în care 
rămînea să fumeze pînă în miez de noapte în vechea şi mohoriîta 
casă Button de pe Monroe Street, împreună cu bunicul său - toate 
păliseră din mintea lui ca nişte visuri lipsite de substanţă, de parcă 
nici nu fuseseră vreodată aievea. Nu-şi mai amintea. 

Nu-şi amintea prea bine dacă laptele fusese cald sau rece la 
ultima masă sau cum trecuseră zilele — nu existau decît pătuţul lui 
şi prezenţa familiară a Nanei. Şi apoi nu-şi mai aminti nimic. Cînd 


îi era foame, plîngea - atîta tot. Treceau amiezi şi nopţi şi el 
respira, iar deasupra lui erau bolboroseli line şi murmure pe care 
abia dacă le auzea, şi mirosuri pe care le distingea vag, şi lumină şi 
întuneric. 

Apoi totul deveni întuneric, iar pătuţul lui alb şi chipurile slab 
conturate care se mişcau deasupra lui şi aroma caldă şi dulce a 
laptelui, toate păliră, topite laolaltă, din mintea lui. 


1. Porecla este „oarecum de aşteptat“ întrucît în limba engleză numele 
personajului, Button, înseamnă printre altele „buton de cămaşă“. 

2. Crying room, în limba engleză în original; în unele instituţii publice, 
încăpere destinată crizelor de plîns - la Vatican există o astfel de 
încăpere pentru papii nou-aleşi, care să-şi deplingă acolo, în 
recluziune, greutatea doborîtoare a misiunii primite; unele biserici 
au de asemenea o astfel de cameră, destinată de regulă copiilor mici 
care fac crize de plîns în timpul slujbelor. 

3. Asasinul preşedintelui american Abraham Lincoln. 

4. Stiluri de dans: The Boston este o denumire alternativă pentru valsul 
american; Maxixe este un tango brazilian; Castle Walk este un stil de 
dans imaginat şi promovat de cuplul de dansatori Irene şi Vernon 
Castle la începutul secolului XX. 


Capul şi Umerii 


În 1915, Horace Tarbox avea treisprezece ani. În anul acela 
trecu examenul de admitere la Universitatea Princeton şi primi 
calificativul maxim - excelent - la studiul lui Caezar, Cicero, 
Virgiliu, Xenofon, Homer, la algebră, geometrie plană, geometrie în 
spaţiu şi chimie. 

Doi ani mai tîrziu, în vreme ce George M. Cohan compunea 
„Over There“, Horace era lider detaşat în clasamentul studenţilor 
din anul al doilea şi scotea la lumină teze despre „Silogismul ca 
formulă scolastică învechită“, iar în timpul bătăliei de la Château 
Thierry stătea la masa lui de lucru şi încerca să se hotărască dacă 
era sau nu cazul să aştepte pînă avea să împlinească şaptesprezece 
ani înainte să se apuce de scris seria de eseuri despre „Tentaţia 
pragmatismului la neorealişti“. 

După o vreme, află de la un puşti vînzător de ziare că se 
terminase războiul şi se bucură, întrucît asta însemna că Peat 
Brothers, editorii, aveau să tipărească o nouă ediţie din tratatul lui 
Spinoza „Despre progresul înţelegerii“. Toate războaiele erau 
foarte bune în felul lor, le ofereau celor tineri încredere în 
propriile lor forţe sau ceva în genul ăsta, dar Horace simţea că nu l- 
ar putea ierta niciodată pe preşedinte pentru că permisese unei 
orchestre de alămuri să cînte sub fereastra lui în noaptea falsului 
armistițiu, făcîndu-l să uite pe-afară trei fraze importante care ar 
fi trebuit introduse în teza lui despre „Idealismul german“. 

Anul următor merse la Yale să-şi ia diploma de master în litere. 

Avea şaptesprezece ani pe vremea aceea, era înalt şi zvelt, cu 
ochi cenuşii miopi şi un aer complet detaşat de nevrednicia 
cuvintelor pe care le rostea. 


— Întotdeauna mă simt de parcă n-aş vorbi cu el în persoană, 
protesta profesorul Dillinger în faţa unui coleg înţelegător. Mă face 
să mă simt de parcă aş vorbi cu cineva trimis să-l reprezinte. Tot 
timpul mă aştept să zică „Păi, o să mă întreb şi-o să aflu“. 

Şi apoi, cu atîta nonşalanţă de parcă Horace Tarbox ar fi fost 
domnul Fleică, măcelarul, sau domnul Pălărie, negustorul de 
galanterie pentru bărbaţi, viaţa se întinse, îl apucă, îl manevră, 
trase de el şi-l desfăşură ca pe o bucată de dantelă irlandeză întinsă 
pe tejghea la tîrgul de duminică după-amiaza. 

Ca să pătrundem pe teritoriul literaturii, ar trebui să spun că 
toate astea s-au petrecut deoarece, atunci cînd bravii pionieri din 
zilele de demult ale colonizării au ajuns într-un loc virgin din 
Connecticut şi s-au întrebat „Acuma, ce să construim noi aici?“, cel 
mai brav dintre ei a dat răspunsul: „Să construim un oraş în care 
directorii de teatre să poată monta, de probă, comedii muzicale!“. 
Cum au fondat ei după aceea colegiul Yale ca să testeze comedii 
muzicale e o poveste pe care o ştie toată lumea. În orice caz, într-o 
zi de decembrie, Home James deschise stagiunea la Schubert 
Theatre şi toţi studenţii o chemară la bis pe Marcia Meadow, care 
interpretase în primul act un cîntec despre Dolofanul Ageamiu2, 
iar în ultimul act interpretase un dans cu tremurături şi 
scuturături, cunoscut şi admirat de toată lumea. 

Marcia avea nouăsprezece ani. Nu era protejata nimănui, dar în 
general publicul era de părere că nici n-avea nevoie. Era blondă de 
la natură şi nu umbla pe străzi fardată ziua în amiaza mare. În 
afară de asta, însă, nu era cu nimic mai grozavă decît majoritatea 
femeilor. 

Charlie Moon îi promise într-o zi cinci mii de ţigări Pall Mall 
dacă se învoia să-i facă o vizită lui Horace Tarbox, nemaipomenitul 
copil-minune. Charlie era în ultimul an la Sheffield şi văr primar 
cu Horace. Se simpatizau reciproc şi compătimeau împreună. 

Horace fusese foarte ocupat în seara aceea. Îl apăsa faptul că 
francezul Laurier nu fusese în stare să aprecieze însemnătatea 
neorealiştilor. De fapt, unica lui reacţie la ciocănitul încet şi clar de 
la uşa camerei sale de lucru a fost să speculeze dacă un astfel de 
ciocănit ar putea exista cu adevărat fără urechea cuiva aflat în 
preajmă ca s-o audă. Îşi imagina că se apropie tot mai mult de 
pragmatism. Dar la momentul acela, deşi nu conştientiza, se 


apropia cu uimitoare rapiditate de ceva cu totul şi cu totul diferit. 

Un ciocănit în uşă - un răstimp de trei secunde —, încă un 
ciocănit în uşă. 

— Intră, mormăi automat Horace. 

Auzi uşa deschizîndu-se şi închizîndu-se, dar, aplecat peste 
cartea lui în uriaşul fotoliu din faţa focului, nici nu ridică privirea. 

— Lasă-le pe pat în camera cealaltă, spuse absent. 

— Ce să las pe pat în camera cealaltă? 

De data asta Marcia Meadow trebuia să vorbească, nu să cînte, 
dar vocea cu care vorbea era ca şoapta de fundal a unei harpe. 

— Rufele. 

— Nu pot. 

Horace se răsuci nerăbdător în fotoliu. 

— De ce nu poţi? 

— Păi, pentru că nu-s la mine. 

— Hm! făcu el iritat. Bănuiesc c-o să te duci înapoi să le aduci. 

De cealaltă parte a şemineului se afla un alt fotoliu. Se obişnuise 
să le folosească alternativ în cursul serii, în chip de exerciţiu fizic şi 
pentru varietate. Pe unul îl botezase Berkeley, pe celălalt Hume3. Şi 
iată că auzi deodată zgomotul unei forme foşnitoare şi diafane care 
se cufunda în Hume. Ridică privirea. 

— Ei, spuse Marcia, cu surisul dulce pe care îl folosise şi în actul 
al doilea („Ah, aşadar ducelui i-a plăcut dansul meu!“). Ei, Omar 
Khayyam, iată-mă lîngă tine cîntînd în deşert. 

Horace se holbă la ea uluit. Pe moment o suspectă că exista 
acolo doar sub formă de fantomă zămislită în imaginaţia lui. 
Femeile nu intră în camerele bărbaţilor să se aşeze în fotoliile lor 
Hume. Femeile aduc rufele şi se aşază pe locul cedat de tine în 
tramvai, şi se mărită cu tine mai tîrziu, cînd ai înaintat deja în 
vîrstă suficient cît să fi cunoscut lanţul. 

Era clar, femeia asta se materializase din Hume. Însăşi spuma 
rochiei sale din voal cafeniu uşor ca aerul era o emanaţie a 
braţelor de piele ale lui Hume! Dacă ar privi atent şi stăruitor, l-ar 
putea vedea pe Hume prin ea şi atunci ar fi iar singur în încăpere. 
Îşi trecu mîna prin faţa ochilor. Chiar că era cazul să se reapuce de 
exerciţiile la trapez. 

— Sfinte Sisoe, nu te mai uita aşa critic! obiectă în glumă 
emanaţia. Mă simt de parcă tocmai te-aşteptai să dispar, în capul 


tău ăla mare... Şi-atunci n-ar mai fi rămas nimic din mine în afară 
de umbra mea în ochii tăi. 

Horace tuşi. Tuşitul era unul dintre cele două gesturi pe care le 
făcea de obicei. Cînd vorbea, uitai că poseda şi un trup. Era de 
parcă ascultai o înregistrare cu un cîntăreţ de mult mort şi- 
ngropat. 

— Ce doreşti? întrebă el. 

— Doresc scrisorile alea, se văicări Marcia melodramatic. 
Scrisorile alea ale mele pe care le-ai cumpărat de la străbunul meu 
în 1881. 

Horace chibzui o vreme. 

— Scrisorile tale nu-s la mine, spuse el cu voce plată. Eu n-am 
decît şaptesprezece ani. Tata s-a născut abia la trei martie 1897. 
Evident, mă confuzi cu altcineva. 

— Ai doar şaptesprezece ani? repetă Marcia suspicioasă. 

— Doar şaptesprezece. 

— Am cunoscut o fată, spuse Marcia cu un aer visător, care la 
şaisprezece ani începuse să joace pentru companii de-astea mici cu 
bilete ieftine. Era aşa de înamorată de ea însăşi, că nici nu putea să 
spună vreodată „şaisprezece“ fără să adauge un „doar“ în faţă. 
Ajunseserăm s-o strigăm „Doar Jessie“. N-a evoluat deloc de- 
atunci... acu” e şi mai rău. „Doar“ e un obicei prost, Omar... sună ca 
un alibi. 

— Nu mă cheamă Omar. 

— Ştiu, spuse ea, dînd din cap aprobator. Te cheamă Horace. Îţi 
spun Omar doar fiindcă îmi aminteşti de o ţigară fumatăa. 

— Totuşi, scrisorile tale nu-s la mine. Mă îndoiesc că l-am 
cunoscut vreodată pe bunicul tău. Ba chiar cred că e foarte puţin 
probabil ca tu să fi fost în viaţă în 1881. 

Marcia îl fixă cu o privire uimită. 

— Eu... în 1881? Vai, cum să nu! Eu făceam figuraţie cînd 
Sextetul Florodora era încă la mănăstires. Am fost prima doică a 
Julietei domnului Sol Smith6. Zău, Omar, doar le-am cîntat 
soldaţilor pe front în războiul din 1812. 

Mintea lui Horace făcu brusc o legătură; Horace rînji larg. 

— Charlie Moon te-a pus să faci asta? 

Marcia îl privi cu o figură impenetrabilă. 

— Cine-i Charlie Moon? 


— Scund... cu nări largi... urechi mari. 

Ea îşi îndreptă spatele, înălţindu-se cu cîţiva centimetri, şi oftă. 

— Nu obişnuiesc să observ nările prietenilor mei. 

— Deci, Charlie a fost? 

Marcia îşi muşcă buza, după care căscă. 

— Of, hai să schimbăm subiectul, Omar. Mai am un pic şi mă ia 
sforăitul în fotoliul ăsta. 

— Da, replică Horace cu toată seriozitatea. Hume e considerat 
adesea soporific. 

— Cine-i prietenul ăsta al tău... şi ce-are, o să moară? 

Atunci Horace Tarbox se ridică brusc, cu un gest suplu, şi porni 
să măsoare camera în lung şi-n lat, cu mîinile în buzunare. 

— Nu-mi place treaba asta, spuse el părînd a vorbi cu sine 
însuşi, deloc nu-mi place. Nu că m-ar deranja că eşti tu aici... nu mă 
deranjează. Eşti o persoană foarte drăguță, dar nu-mi place că te-a 
trimis aici Charlie Moon. Ce sînt eu, un cobai de laborator pe care 
au voie şi îngrijitorii să facă experienţe cot la cot cu chimiştii? 
Dezvoltarea mea intelectuală e cumva prilej de amuzament? Arăt 
ca micul bostonez din revistele de benzi desenate? Are vreun drept 
idiotul ăla necopt la minte de Moon, cu veşnicele lui poveşti despre 
săptămîna petrecută la Paris, să... 

— Nu, îl întrerupse Marcia apăsat. Iar tu eşti o dulceaţă de 
băiat. Vino şi sărută-mă. 

Horace se opri brusc în faţa ei. 

— De ce vrei să te sărut? o întrebă concentrat. Aşa faci tu, săruţi 
lumea pe unde mergi? 

— Păi, da, recunoscu Marcia, imperturbabilă. Asta-i viaţa. Să 
mergi de colo-colo şi să săruţi lumea, atât. 

— Ei, rosti Horace apăsat, trebuie să-ţi spun că ai nişte idei 
îngrozitor de sucite! În primul rînd că viaţa nu-i doar atât, iar în al 
doilea rînd, n-am de gînd să te sărut. Ar putea să devină un obicei 
şi nu reuşesc să mai scap de obiceiuri. Anul ăsta am prins obiceiul 
de-a lenevi în pat pînă la şapte şi jumătate. 

Marcia dădu din cap înţelegătoare. 

— Tu te distrezi vreodată? întrebă ea. 

— Ce înţelegi prin distracţie? 

— Uite ce-i, spuse ea cu severitate, îmi place de tine, Omar, dar 
mi-aş dori să vorbeşti mai cu sens. Ce spui tu sună de parcă ai face 


gargară cu o mulţime de cuvinte şi îţi mai pică din gură. Te-am 
întrebat dacă te-ai distrat vreodată. 

Horace scutură din cap. 

— Poate mai tîrziu. Vezi tu, eu sînt un experiment. Nu zic că nu 
mă satur uneori... ba mă satur. Totuşi... of, nu pot să explic. Dar 
ceea ce tu şi Charlie Moon numiţi distracţie nu-i distracţie pentru 
mine. 

— Explică-mi, te rog. 

Horace se întoarse spre ea. 

— Dacă-ţi explic, îmi promiţi să-i spui lui Charlie Moon că nu 
eram acasă? 

— Înî. 

— Atunci, foarte bine. Uite povestea mea: Am fost genul de copil 
care tot întreabă „de ce“. Voiam să văd cu ochii mei mecanismele 
interioare. Tata era un tînăr profesor de economie la Princeton. M- 
a crescut într-un sistem care presupunea să-mi răspundă cît putea 
el de bine la fiecare întrebare pe care i-o puneam. Reacţia mea la 
acest sistem i-a dat ideea de-a face un experiment despre 
precocitate. Bomboana pe colivă a fost că aveam probleme cu 
urechea. Am avut şapte operaţii de la vîrsta de nouă ani pînă la 
doisprezece. Şi sigur că asta m-a ţinut departe de alţi băieţi şi m-a 
făcut să fiu predispus la suprasolicitări. În fine, pe cînd generaţia 
mea se chinuia cu Unchiul Remus”, eu mă delectam cu Catullus în 
original. Am trecut toate examenele pentru colegiu la treisprezece 
ani fiindcă n-am avut încotro. Tovarăşi îmi erau în principal 
profesorii şi mă mîndream din cale-afară să ştiu că am o 
inteligenţă superioară, fiindcă, deşi aveam acest dar neobişnuit, în 
alte privinţe nu eram cu nimic extraordinar. La şaisprezece ani m- 
am săturat să fiu o ciudăţenie şi am hotărît că cineva făcuse o mare 
greşeală. Însă, dacă tot ajunsesem atît de departe, am conchis că 
era cazul să duc munca pînă la capăt luîndu-mi diploma de master 
în litere. Ce mă interesa cel mai mult în viaţă era să studiez 
filozofia modernă. Sînt un realist din şcoala lui Anton Laurier - cu 
accente bergsoniene — şi peste două luni împlinesc optsprezece ani. 
Asta-i tot. 

— Ptiu! exclamă Marcia. E de-ajuns! M-ai lămurit. Ştii să 
vorbeşti, nu glumă. 

— Satisfăcută? 


— Nu, că nu m-ai sărutat. 

— Nu e-n programul meu, obiectă Horace. Înţelege că nu mă 
pretind a fi deasupra chestiunilor fizice. Îşi au şi ele rostul lor, 
dar... 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de raţional. 

— Nu mă pot abţine. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat. 

— Te asigur că eu... începu Horace. 

— Of, mai taci! 

— Propria mea rațiune... 

— N-am zis nimic de raţiunea ta. Eşti amărican, da? 

— Da. 

— Păi, e perfect pentru mine. Mi-a intrat în cap că aş vrea să te 
văd făcînd ceva ce nu-i în programul tău de snob intelectual. Aş 
vrea să văd dacă un cum-îi-zice cu accente braziliene - aia ce-ai zis 
că eşti — poate fi şi puţin uman. 

Horace scutură iar din cap. 

— Nu te sărut. 

— Viaţa mea e distrusă, murmură teatral Marcia. Sînt o femeie 
înfrîntă. Voi trece prin viaţă fără măcar să primesc un sărut cu 
accente braziliene, spuse ea şi oftă. În orice caz, Omar, vii să-mi 
vezi spectacolul? 

— Ce spectacol? 

— Am şi eu un rolişor în Home James. 

— Operetă? 

— Da... dacă vrei. Unul din personaje e un brazilian cultivator 
de orez. S-ar putea să te intereseze. 

— Am văzut odată The Bohemian Girls, reflectă Horace cu voce 
tare. Mi-a plăcut... într-o oarecare măsură 

— Atunci, o să vii? 

— Păi, am... am... 

— Ah, ştiu... ai de făcut un drum urgent pînă-n Brazilia în 
weekendul ăsta. 

— Nici vorbă. Aş fi încîntat să vin. 

Marcia bătu din palme. 

— Bunaşabunaşa! O să-ţi trimit un bilet prin poştă... pentru joi 
seară? 

— A, păi, eu... 


— Bun! Joi seară rămîne. 

Se ridică din fotoliu, se apropie de el şi îşi puse mîinile pe 
umerii lui. 

— Îmi place de tine, Omar. Îmi pare rău c-am încercat să te 
păcălesc. Credeam c-o să fii vreun înţepat, dar eşti băiat de treabă. 

El îi aruncă o privire sardonică. 

— Sînt cu cîteva mii de generaţii mai în vîrstă decît tine. 

— Te ţii bine pentru vîrsta ta. 

Plini de gravitate, îşi strînseră mîinile. 

— Mă cheamă Marcia Meadow, rosti ea răspicat. Să ţii minte, 
Marcia Meadow. Şi n-o să-i spun lui Charlie Moon c-ai fost acasă. 

În momentul următor era deja pe ultimul şir de trepte, sărind 
uşor cîte trei o dată, cînd auzi o voce strigînd-o de sus de la 
balustradă: 

— Ah, auzi... 

Se opri şi privi în sus, desluşind o siluetă vagă aplecată peste 
margine. 

— Ah, auzi! strigă iar tînărul geniu. Mă auzi? 

— Ai legătura, Omar. 

— Sper că nu ţi-am lăsat impresia că aş considera sărutul 
irațional în sine. 

— Impresia? Vai de mine, da” nici măcar nu mi-ai dat sărutul 
ăla! Nu te mai frămînta... pe curînd. 

Cîteva uşi din preajma ei se deschiseră cu interes la sunetul 
acelei voci feminine. O tuse şovăitoare se auzi de sus. Adunîndu-şi 
poalele, Marcia plonjă nestăvilit pe ultimul şir de trepte şi se lăsă 
înghițită de atmosfera mohorită a Connecticutului. 

La etaj, Horace măsura camera cu paşi mărunți. Din cînd în 
cînd arunca o privire la Berkeley, care stătea tăcut şi respectabil în 
nuanţa sa plăcută de roşu-închis, cu o carte deschisă trîntită 
sugestiv pe perne. După o vreme descoperi că mersul său în cerc 
prin birou îl aducea de fiecare dată mai aproape de Hume. Era 
ceva cu Hume, ceva diferit în mod straniu şi indescriptibil. Părea 
că forma aceea diafană încă mai plutea prin apropiere şi că 
Horace, de s-ar fi aşezat acolo, ar fi avut senzaţia că şade în poala 
acelei femei. Şi chiar dacă Horace nu era în stare să identifice 
natura diferenţei, ea exista — complet intangibilă pentru inteligenţa 
speculativă, dar cu toate astea cît se poate de reală. Hume emana 


ceva ce nu mai emanase niciodată în toţi cei două sute de ani de 
influenţă a sa. 
Hume emana parfum de trandafiri. 


II 


În seara de joi, Horace Tarbox ocupa un loc de lîngă interval în 
rîndul al cincilea la spectacolul Home James. Descoperi că, în mod 
bizar, îi făcea plăcere. Pe studenţii plini de cinism din jurul lui îi 
enervau aprecierile sale sonore la adresa glumelor venerabile în 
pură tradiţie Hammerstein9. Numai că Horace aştepta cu 
nerăbdare ca Marcia Meadow să-şi interpreteze cîntecul despre 
săltăreţul Dolofan Ageamiu. Cînd îşi făcu în fine apariţia, radiind 
pe sub pălăria ca o floarea-soarelui fleoşcăită, pe Horace îl 
cuprinse o căldură plăcută, iar la finalul cîntecului nu se alătură 
furtunii de aplauze. Se simţea cumva amortit. 

În pauza de după actul al doilea se înfiinţă lîngă el un plasator 
care dori să ştie dacă el era domnul Tarbox, după care îi înmiînă un 
bilet cu un scris rotunjit, adolescentin. Horace îl citi cam confuz, 
iar plasatorul zăbovi lîngă el pe interval cu răbdarea împuţinîndu- 
i-se vizibil. 


„DRAGĂ OMAR: 

Întotdeauna după spectacol mi-e o foame de lup. Dacă vrei să mi-o 
potoleşti la Taft Grill trebuie doar să-i comunici răspunsul tău 
ţărănoiului care ţi-a adus biletul şi ţi-aş rămîne îndatorată. 

Cu prietenie, 

MARCIA MEADOW“ 


— Spune-i, rosti Horace, tuşind ca să-şi dreagă glasul, spune-i că 
e foarte bine aşa. Ne întîlnim în faţa teatrului. 

Ţărănoiul schiţă un zîmbet arogant. 

— Cre c-a vrut să zică s-ocoliţi pîn’ la ea la intrarea actorilor. 

— Unde... unde-i asta? 

— Afar”. Faceț stînga. Încolo pe-alee. 

— Poftim? 


— Afar”. *Aceţi stînga. Încolo pe-alee. 

Şi persoana cea arogantă se retrase. Un student boboc din 
spatele lui Horace chicoti pe înfundate. 

O jumătate de oră mai tîrziu, şezînd la Taft Grill faţă în faţă cu 
coafura cea blondă natural, tînărul geniu rosti un lucru ciudat. 

— E neapărat nevoie să dansezi în ultimul act? întrebă el cu 
toată seriozitatea. Adică, te-ar concedia dacă ai refuza să faci 
numărul acela de dans? 

Marcia zîmbi larg. 

— Dar mă amuză să-l fac. Îmi place să-l fac. 

Şi atunci Horace comise un faux pas. 

— Aş fi zis că-l deteşti, remarcă el laconic. Spectatorii din 
spatele meu tot făceau comentarii despre pieptul tău. 

Marcia se făcu roşie ca focul. 

— N-am ce face, replică ea repede. Pentru mine dansul e doar 
un fel de acrobație pentru public. Dumnezeule, şi-aşa e destul de 
greu! Îmi fricţionez umerii câte-o oră în fiecare seară. 

— Şi te... distrezi cînd eşti pe scenă? 

— Înî... sigur! M-am obişnuit să se uite lumea la mine, Omar, și- 
mi place asta. 

— Hm! făcu Horace şi căzu pe gînduri. 

— Ce mai fac accentele braziliene? 

— Hm! repetă Horace, apoi adăugă după o scurtă pauză: Unde 
se joacă următoarea reprezentaţie? 

— La New York. 

— Cât timp? 

— Depinde. Peste iarnă... poate. 

— Aha! 

— Apropo de priviri asupra mea, Omar... sau nu eşti interesat? 
Aşa-i că nu-i la fel de drăguţ aici cum era la tine în apartament? Aş 
vrea să fim tot acolo. 

— Aici mă simt ca un idiot, se confesă Horace, privind nervos în 
jur. 

— Păcat! Ne-nţelegeam binişor. 

La vorbele astea el căpătă brusc un aer atît de melancolic, încît 
o făcu să schimbe tonul şi să se întindă ca să-l bată încurajator pe 
mînă. 

— N-ai mai scos nici o actriță la cină pînă acum? 


— Nu, spuse cu jale Horace, şi nici c-o mai fac vreodată. Nu ştiu 
de ce-am venit în seara asta. Aici, sub toate luminile astea şi cu toţi 
oamenii ăştia rizînd şi flecărind, nu mă simt deloc în apele mele. 
Habar n-am despre ce să vorbesc cu tine. 

— O să vorbim despre mine. Despre tine am vorbit data trecută. 

— Foarte bine. 

— Păi, numele meu de familie e într-adevăr Meadow, dar 
prenumele nu e Marcia, e Veronica. Am nouăsprezece ani. 
Întrebare: cum s-a avîntat fătuca asta de-a ajuns sub luminile 
rampei? Răspuns: s-a născut în Passaic, New Jersey, şi pînă acum 
un an îşi cîştiga dreptul la existenţă împingînd tava cu biscuiţi în 
ceainăria Marcel's din Trenton. A început să iasă cu un tip pe nume 
Robbins, cîntăreţ la cabaretul Trent House, care a convins-o într-o 
seară să încerce împreună cu el un cîntec şi un dans. O lună mai 
tîrziu, dădeam reprezentații seară de seară în salonul pentru 
supeu. Mai tîrziu ne-am dus la New York cu un teanc de scrisori de 
recomandare gros cît un braţ de ştergare. După două zile 
prinseserăm deja o slujbă la Divinerries"10, iar pe mine mă-nvăţa 
un puşti de la Palais Royal dansul tremurat al negrilor. Am rămas 
şase luni la Divinerries”, pînă într-o seară cînd a venit Peter Boyce 
Wendell, editorialistul, să-şi mănînce acolo pîinea prăjită cu lapte. 
A doua zi a apărut în ziarul lui o poezie despre Minunata Marcia şi 
după încă două zile aveam trei oferte pentru vodeviluri şi o şansă 
de a apărea într-unul din spectacolele Midnight Frolic11. I-am scris 
lui Wendell o scrisoare de mulţumire şi el a publicat-o în rubrica 
lui... zicea că seamănă cu stilul lui Carlyle, doar că ceva mai 
necizelată, şi că ar trebui să renunţ la dans şi să mă apuc de 
literatură nord-americană. Asta mi-a mai adus nişte oferte de 
vodevil şi un rol de ingenuă într-o piesă. Am profitat de ocazie... şi 
iată-mă aici, Omar. 

Cînd termină de povestit rămaseră un moment tăcuţi amîndoi, 
în vreme ce ea înfăşura pe furculiţă ultimele fişiuţe de Welsh 
rabbit12, aşteptînd să-l audă pe Horace vorbind. 

— Hai să plecăm de-aici, spuse el deodată. 

Privirea Marciei se aspri. 

— Care-i treaba? Nu-ţi e bine cu mine? 

— Nu, dar nu-mi place aici. Nu-mi place să stau aici cu tine. 

Fără să mai adauge vreun cuvînt, Marcia îi făcu semn 


chelnerului. 

— Vreau nota, spuse ea plină de elan. Partea mea... pîinea cu 
brînză şi limonada. 

Horace privea absent în vreme ce chelnerul făcea calculele. 

— Ştii ce, spuse la un moment dat, intenţionam să plătesc şi 
partea ta. Eşti invitata mea. 

Cu un mic oftat, Marcia se ridică de la masă şi ieşi din salon. 
Horace, al cărui chip devenise un veritabil studiu despre 
perplexitate, puse pe masă o bancnotă şi o urmă pe uşă afară şi în 
sus pe scări pînă în hol. O ajunse din urmă în faţa liftului, unde se 
priviră ochi în ochi. 

— Ştii ce, repetă el, eşti musafira mea. Am zis ceva ce te-a jignit? 

După un moment de mirare, privirea Marciei se îmblînzi. 

— Eşti un individ mojic. Nu ştii că eşti mojic? 

— N-am ce-i face, spuse Horace cu o francheţe pe care ea o găsi 
dezarmantă. Ştii că-mi place de tine. 

— Ai zis că nu-ţi place să fii cu mine. 

— Păi, nu mi-a plăcut. 

— De ce? 

Flăcări străfulgerară brusc din adîncurile cenuşii ale ochilor ei. 

— Aşa, nu mi-a plăcut. M-am obişnuit să te plac pe tine. Nu prea 
m-am gîndit la altceva astea două zile. 

— Păi, dacă... 

— Stai puţin, o întrerupse el. Am ceva de zis. Uite ce: peste şase 
săptămîni o să împlinesc optsprezece ani. Cînd o să am optsprezece 
ani o să vin la New York să te văd. Există vreun loc în New York 
unde putem merge şi să nu fie o mulţime de oameni în jur? 

— Sigur, zîmbi Marcia. Poţi să vii în apartamentu' meu. Dormi 
pe canapea, dacă vrei. 

— Nu pot să dorm pe canapele, replică el scurt. Dar vreau să 
stau de vorbă cu tine. 

— Ei, sigur, spuse Marcia şi repetă: În apartamentul meu. 

Emoţionat, Horace îşi vîrî mîinile în buzunare. 

— Bine... numai ca să pot să te văd singură. Aş vrea să discutăm 
cum am discutat la mine în cameră. 

— Iubiţel, exclamă Marcia, rizînd, tu de fapt vrei să mă săruţi? 

— Da, aproape că ţipă Horace. Te sărut dacă asta vrei. 

Liftierul se uită la ei plin de reproş. Marcia înaintă uşurel spre 


grilajul uşii de la lift. 

— O să-ţi trimit o carte poştală, spuse ea. 

Lui Horace îi ieşiseră ochii din cap. 

— Trimite-mi o carte poştală! Pot să vin oricînd după întîi 
ianuarie. Atunci o să am optsprezece ani. 

Şi pe cînd ea păşea în ascensor el tuşi enigmatic, deşi cu o vagă 
nuanţă provocatoare, către tavan şi se îndepărtă cu paşi grăbiţi. 


III 


El era din nou acolo. Ea îl văzu cînd aruncă prima ocheadă 
către agitatul public din Manhattan - jos, în rîndul întâi, cu capul 
puţin aplecat în faţă şi cu privirea ochilor cenuşii fixată asupra ei. 
Iar ea ştia că în închipuirea lui erau împreună într-o lume în care 
şirul chipurilor de dansatoare cu mult roşu în obraji şi corul 
tînguitor al viorilor erau imperceptibile precum praful pe o Venus 
de marmură. O sfidare instinctivă crescu în ea. 

„Prostuţule!“ îşi spuse în grabă şi nu mai ieşi la bis. 

— La o sută de dolari pe săptămînă, ce-or aştepta... perpetuum 
mobile? bodogăni mai mult pentru sine cînd ajunse în culise. 

— Care-i necazul, Marcia? 

— Un tip care nu-mi place în rîndul din faţă. 

În timpul ultimului act, cît aşteptase să vină momentul ei, 
avusese un straniu acces de trac. Nu-i trimisese lui Horace promisa 
carte poştală. Cu o seară înainte se prefăcuse că nu-l vede şi 
plecase zorită de la teatru imediat după ce-şi terminase numărul 
de dans, să petreacă o noapte albă în apartamentul ei, gîndindu-se 
- ca de atîtea ori în ultima lună - la chipul lui palid şi concentrat, la 
silueta  subţiratică, de adolescent, la acea  abstracţiune 
nepămîntească şi nemiloasă ce-l făcea fermecător în ochii ei. 

Iar acum, că el venise, simţea o vagă părere de rău, ca şi cum i 
se impunea o responsabilitate ieşită din comun. 

— Copil-minune! rosti ea cu voce tare. 

— Poftim? întrebă comediantul negru de lîngă ea. 

— Nimic... vorbeam de una singură. 


Pe scenă se simţi ceva mai bine. Era dansul ei şi întotdeauna 
simţea că felul în care îl executa nu sugera nimic mai mult decit îi 
sugerează unui bărbat un chip de fată drăguță. De data asta făcu 
din el o nebunie de dans. 


„Centru şi periferie, ca arcuşu-n strună,, 
Tot oraşul pe-nserate tremură sub lună.“ 


El nu privea niciodată la reprezentaţia ei. Îl vedea clar că nu se 
uită. Îşi lipise îndărătnic privirea de un castel din fundal şi avea 
aceeaşi expresie din ziua aceea de la Taft Grill. Se simţi străbătută 
de un val de exasperare - el o critica. 


„Asta-i vibrația ce-mi dă fiori, 
Ciudata senzaţie de zbor printre nori, 
Centru şi periferie...“ 


O cuprinse o repulsie de neînvins. Deveni brusc cumplit de 
conştientă de publicul pe care-l avea în faţă, aşa cum nu mai fusese 
niciodată de la prima apariţie pe scenă. Oare desluşea o căutătură 
chiorîşă pe un chip fără culoare din rîndul întîi sau o strîimbătură 
de dezgust în colţul gurii unei tinere? Umerii aceştia ai ei - umerii 
aceştia care se scuturau de zor - ai ei erau? Erau adevăraţi? Cu 
siguranţă, umerii nu pentru asta au fost făcuţi! 


„Şi-nţelegi dintr-o privire 
Că vreau ciocli-n zbînţuire 
Şi cînd lumea va pieri... “ 


Fagotul şi cele două violoncele se izbiră într-un acord final. 
Marcia se opri şi poză un moment pe poante, cu toţi muşchii 
tensionaţi. Cu o expresie blazată pe chipul său tineresc - despre 
care după spectacol o fată avea să spună că fusese „o privire aşa de 
ciudată şi nedumerită“ — şi, fără să mai facă reverenţa de final, se 
grăbi să iasă din scenă. Ajunsă în cabina ei, se grăbi cît putu, 
smulgîndu-se din rochie şi aruncîndu-se în alta, apoi fugi afară să 
prindă un taxi. 

Locuinţa ei era un loc cald — era micuță, decorată cu un rînd de 


fotografii profesionale şi cîteva volume în serie de Kipling şi O. 
Henry pe care le cumpărase cîndva de la un librar cu ochi albaştri 
şi pe care le citea din cînd în cînd. Şi mai erau cîteva scaune 
asortate, dar nici unul confortabil, şi o lampă cu abajur trandafiriu 
cu mierle, şi o atmosferă generală de un roz înăbuşit. Erau lucruri 
drăguţe în apartamentul ei — lucruri drăguţe care se duşmăneau 
între ele implacabil, odrasle ale unui gust neconturat, impetuos, 
manifestat în momente de rătăcire. Partea cea mai rea era 
reprezentată de un tablou enorm cu ramă din scoarță de stejar, 
înfăţişînd rîul Passaic văzut dinspre linia ferată Erie - una peste 
alta, o frenetică, bizar de extravagantă şi bizar de sărăcăcioasă 
tentativă de a realiza o cameră veselă. Marcia ştia că era un eşec. 

În camera aceasta intră tînărul geniu şi o prinse stîngaci de 
miini. 

— De data asta te-am urmărit, spuse el. 

— Ah! 

— Vreau să te măriţi cu mine. 

Braţele ei se întinseră către el. Îl sărută pe gură cu un fel de 
patimă salubră. 

— Poftim! 

— Te iubesc, spuse el. 

Ea îl sărută din nou şi apoi, cu un oftat firav, se trînti într-un 
fotoliu, întinsă pe jumătate şi, scuturată de un ris fără noimă. 

— Zău, copil-minune ce eşti! exclamă ea. 

— Foarte bine, dacă vrei tu, aşa să-mi spui. Ţi-am zis cîndva că 
sînt cu zece mii de ani mai bătrîn decît tine... şi sînt. 

Ea mai trase o porţie de ris. 

— Nu-mi plac părerile defavorabile despre mine. 

— Nimeni n-o să mai aibă vreodată păreri defavorabile despre 
tine. 

— Omar, de ce vrei să te căsătoreşti cu mine? 

Copilul-minune îşi îndreptă spinarea şi-şi vîrî mîinile în 
buzunare. 

— Pentru că te iubesc, Marcia Meadow. 

Şi atunci ea încetă să-i mai spună Omar. 

— Băiete drag, spuse ea, ştii că şi eu te cam iubesc. E ceva cu 
tine... nu ştiu să spun ce... care-mi pune inima pe jar de cîte ori sînt 
în preajma ta. Dar, dragă... 


Se opri. 

— Dar ce? 

— Dar o grămadă de chestii. Dar tu ai numai optsprezece ani, 
iar eu am aproape douăzeci. 

— Aiurea! o întrerupse el. Ia-o altfel: eu am intrat într-al 
nouăsprezecelea an, iar tu ai nouăsprezece împliniţi. Asta 
înseamnă că sîntem destul de aproape... fără să socotim alea zece 
mii de ani despre care am vorbit. 

Marcia izbucni în rîs. 

— Dar mai sînt şi alţi „dar“. Ai tăi... 

— Ai mei! exclamă el cu violenţă. Ai mei au încercat să facă din 
mine o monstruozitate. 

Se înroşi puternic la faţă din cauza proporţiilor colosale a ceea 
ce urma să spună: 

— Ai mei să se ducă unde-or şti şi-acolo să rămînă! 

— Cerule! strigă Marcia pe un ton panicat. Chiar aşa? Presupun 
c-o spui doar aşa... 

— Doar aşa... sigur, aprobă el într-o doară. Cu cît mă gîndesc 
mai mult că m-au lăsat să mă transform într-o mică mumie 
secătuită... 

— Ce te face să crezi că asta eşti? întrebă Marcia cu voce joasă. 
Eu? 

— Da. Fiecare persoană cu care mă întîlnesc pe stradă de cînd 
te-am cunoscut pe tine mă face să mă simt gelos, fiindcă ei toţi au 
aflat înaintea mea ce înseamnă iubirea. Pe vremuri o numeam 
„impulsul către sex“. Cerule! 

— Mai sînt şi alţi „dar“, spuse Marcia. 

— Care-anume? 

— Cum o să ne descurcăm? 

— O să cîştig eu. 

— Eşti student. 

— Crezi că dau vreun ban pe diploma aia de mare stăpîn al 
ştiinţelor umaniste? 

— Tu vrei să fii marele stăpîn al meu, ei? 

— Da! Poftim? Adică nu! 

Marcia rise, traversă iute camera şi se aşeză în poala lui. El o 
cuprinse pătimaş cu braţul şi-i lăsă urma unui sărut undeva în 
apropierea gitului. 


— E ceva inocent în tine, medită Marcia cu voce tare, dar nu 
sună prea logic. 

— Ah, nu mai fi aşa al naibii de raţională! 

— Nu mă pot abţine, spuse Marcia. 

— Urăsc genul ăsta de oameni-tonomat! 

— Dar noi... 

— Of, mai taci! 

Şi, de vreme ce nu putea vorbi cu urechile, Marcia se văzu 
nevoită să tacă. 


IV 


Horace şi Marcia se căsătoriră la începutul lui februarie. Gestul 
lor făcu o enormă senzaţie în cercurile academice de la Yale şi 
Princeton. Horace Tarbox, care la vîrsta de paisprezece ani făcea 
senzaţie în suplimentele duminicale ale ziarelor metropolitane, 
dădea cu piciorul carierei sale, şansei de a deveni o autoritate 
mondială în materie de filozofie americană, însurîndu-se cu o 
dansatoare de varieteu — o făcuseră dansatoare de varieteu. Dar, ca 
în cazul tuturor poveştilor moderne, vîlva din jurul ei se stinse în 
cîteva zile. 

Îşi luară o locuinţă în Harlem. După două săptămîni de căutare, 
timp în care înţelesul pe care îl acorda el cunoaşterii academice 
păli fără milă, Horace îşi luă o slujbă de funcţionar la o companie 
de export sud-americană - îi spusese cineva că exportul era 
afacerea viitorului. Marcia urma să mai rămînă pe genericul 
spectacolului său cîteva luni - sau, în orice caz, pînă cînd Horace 
avea să se pună pe picioare din punct de vedere financiar. El 
primea pentru început o sută douăzeci şi cinci de dolari şi, chiar 
dacă i se spusese că era doar o chestiune de cîteva luni pînă ce 
avea să cîştige dublu, Marcia refuzase pînă şi ideea de a renunţa la 
cei o sută cincizeci de dolari pe săptămînă pe care-i primea la acea 
dată. 

— O să ne numim „Capul şi Umerii“, dragă, îi spuse ea cu voce 
şoptită, iar umerii vor trebui să se mai scuture puţintel pînă ce 


capul îşi va intra în rol. 

— Nu-mi place deloc, obiectă el mohorit. 

— Păi, rosti ea răspicat, salariul tău n-o să ne ţină acoperişul 
deasupra capului. Să nu-ţi imaginezi că vreau să aparţin 
publicului, că nu-i aşa. Vreau să fiu a ta. Dar aş fi o neghioabă să 
stau între patru pereţi şi să număr floricelele de pe tapet 
aşteptîndu-te pe tine să vii acasă. Cînd o să produci trei sute pe 
lună o să renunţ şi eu. 

Şi, oricît de rănit îi era orgoliul, Horace trebui să recunoască 
faptul că metoda ei era cea înţeleaptă. 

Luna martie dădu în pîrg şi se făcu aprilie. Luna mai admonesta 
cu o splendoare luxuriantă parcurile şi ochiurile de apă din 
Manhattan, iar ei doi erau foarte fericiţi. Horace, care nu avea nici 
un fel de tabiet - n-avusese vreme să-şi formeze vreunul —, se 
dovedi cel mai adaptabil soţ posibil şi, cum Marcia n-avea absolut 
nici o părere despre subiectele care îl captivau pe el, între ei doi 
apăreau foarte puţine zdruncinături şi împunsături. Minţile lor se 
învîrteau în sfere diferite. Marcia funcţiona pe post de meşter bun 
la toate chestiunile practice, iar Horace trăia fie în lumea lui de idei 
abstracte, fie într-un fel de magnifică venerație şi adoraţie telurică 
a soţiei sale. Ea era o continuă sursă de uluire pentru el — 
prospeţimea şi originalitatea intelectului ei, energia ei dinamică, 
luciditatea şi umorul întotdeauna de calitate. 

Iar colegii Marciei din spectacolul de la nouă seara, în care îşi 
dădea ea măsura adevărată a talentului, erau impresionați de 
mîndria uriaşă pe care o manifesta faţă de puterile intelectuale ale 
soţului ei. Pe Horace îl cunoşteau doar ca pe un tînăr slab ca un ir, 
cu buzele strînse şi cu un aer imatur, care o aştepta seară de seară 
s-o conducă acasă. 

— Horace - spuse Marcia într-o seară cînd se întîlniră, ca de 
obicei, la ora unsprezece —, arătai ca o fantomă cum stăteai acolo 
sprijinit de felinar. Ai slăbit cumva? 

El scutură din cap indecis. 

— Nu ştiu. Azi mi-au mărit salariul la o sută treizeci şi cinci şi... 

— Nu-mi pasă, spuse Marcia cu severitate. Te omori muncind 
nopţile. Citeşti cărţile alea groase de economii... 

— De economie, o corectă Horace. 

— Mă rog, dæ’ le citeşti în fiecare noapte după ce adorm eu. Şi 


iar te-ai cocîrjat tot, cum erai înainte să ne căsătorim. 

— Marcia, dar trebuie să... 

— Nu, nu trebuie, dragule. Cred că eu sînt aia care ţine prăvălia 
deocamdată şi n-am să-mi las omv’ să-şi distrugă sănătatea şi ochii. 
Trebuie să te-apuci să faci ceva mişcare. 

— Fac. În fiecare dimineaţă mă... 

— Ah, da, ştiu! Da’ ganterele alea ale tale nu fac decit să te 
obosească. Eu mă refer la mişcare adevărată. Trebuie să te înscrii 
la o sală de sport. Ţ'aduci aminte cînd mi-ai zis că pe vremuri 
făceai atîtea acrobaţii la gimnastică, încît au încercat să te 
ademenească în echipa colegiului şi n-au putut fiindcă nu te mai 
dezlipeai de Herb Spencer13? 

— Îmi plăcea pe vremea aia, spuse melancolic Horace, dar 
acum mi-ar lua prea mult timp. 

— În regulă, spuse Marcia. O să fac o învoială cu tine. Tu te duci 
la o sală şi eu citesc o carte din alea de pe rîndul maro. 

— „Jurnalul“ lui Pepys14? Oho, ăsta ar trebui să-ţi placă. E 
uşurel de tot. 

— Nu pentru mine... nu e. O să fie ca şi cum aş digera cioburi de 
oglinzi. Dar mi-ai tot spus c-o să-mi lărgească orizontul. Ei bine, tu 
du-te la sală trei seri pe săptămînă şi eu înghit o doză bună de 
Sammy. 

Horace şovăi. 

— Păi... 

— Ei, hai acum! Tu faci nişte rotații la bară pentru mine şi eu o 
să prizez ceva cultură pentru tine. 

Aşadar, Horace consimţi în cele din urmă şi pe toată durata 
verii, o vară lungă, cu fierbinţeli, îşi petrecu trei sau uneori patru 
seri pe săptămînă încercînd diverse mişcări la trapez la Skipper's 
Gymnasium. Iar în august recunoscu în faţa Marciei că asta îl făcea 
apt de şi mai multă muncă intelectuală pe timpul zilei. 

— Mens sana in corpore sano, spuse el. 

— Să nu te-ncrezi în asta, replică Marcia. Am încercat eu odată 
un medicament d-ăsta minune şi toate-s aiureli. Mai bine ţine-te de 
gimnastică. 

Într-o seară de pe la începutul lui septembrie, pe cînd îşi vedea 
de contorsiunile lui la inele în sala aproape pustie, se pomeni 
interpelat de un grăsan cu figură meditativă, care, observase 


Horace, îl tot studia de cîteva seri. 

— Auzi, flăcăule, mai fă o dată acrobaţia aia pe care-o făceai 
aseară. 

Horace îi suriîse larg de la înălţimea confortabilă unde se afla. 

— Eu am inventat-o. Ideea mi-a fost inspirată de a patra 
teoremă a lui Euclid. 

— Ăsta la care circ e? 

— E mort. 

— Păi, şi-o fi rupt gâtul făcînd acrobaţia aia. Am stat aici aseară 
gîndindu-mă că sigur o să ţi-l rupi şi tu. 

— Cam aşa! spuse Horace şi, legănîndu-se cu trapezul, îşi făcu 
acrobaţia. 

— Nu-ţi omoară muşchii de la gît şi umeri? 

— La început, dar în mai puţin de-o săptămînă am scris quod 
erat demonstrandum pe ea. 

— Hm! 

Horace se legăna alene pe trapez. 

— Te-ai gîndit vreodată să treci la profesionism? îl întrebă 
grăsanul. 

— Eu unul, nu. 

— les bani buni dacă te bagi să faci acrobaţii ca asta şi nu 
păţeşti nimica. 

— Uite încă una, ciripi nerăbdător Horace, iar grasului îi căzu 
falca văzîndu-l din nou pe acest Prometeu în flanelă roz cum sfida 
zeii şi pe Isaac Newton. 

În noaptea de după această întîlnire, întorcîndu-se acasă, 
Horace o găsi pe Marcia palidă, întinsă pe sofa în aşteptarea lui. 

— Am leşinat de două ori azi, începu ea fără nici o introducere. 

— Poftim? 

— Da. Să ştii că în patru luni deja vine copilul. Doctorul zice că 
trebuia să fi renunţat la dans acu’ două săptămîni. 

Horace se aşeză să chibzuiască. 

— Mă bucur, desigur, spuse el gînditor. Adică mă bucur c-o s- 
avem un copil. Dar asta înseamnă o mulţime de cheltuieli. 

— Am două sute cincizeci la bancă, spuse optimistă Marcia, şi 
urmează o plată pe două săptămîni. 

Horace calculă rapid. 

— Cu tot cu salariul meu, o să avem aproape o mie patru sute 


pentru următoarele şase luni. 

Marcia se albăstri la faţă. 

— Asta-i tot? Sigur, aş putea să-mi găsesc de cîntat undeva luna 
asta. Şi m-aş putea întoarce la muncă în martie. 

— Nici un „sigur“! o repezi Horace. Să nu te mişti de-aici. 
Acuma, ia să vedem... O să fie facturi de la doctor şi asistentă, pe 
lîngă servitoare. Ne mai trebuie ceva bani. 

— Păi, spuse Marcia pe un ton plictisit, habar n-am de unde-o să 
vină. Acuma depinde de bătrînv’ cap. Umerii au ieşit din afaceri. 

Horace se ridică şi îşi trase haina pe el. 

— Unde te duci? 

— Am o idee, răspunse el. Mă-ntorc repede. 

Zece minute mai tîrziu, mergînd pe jos către Skipper's 
Gymnasium, simţi cum îl cuprinde o mirare calmă, total detaşată 
de orice urmă de umor, faţă de ceea ce avea de gînd să facă. Ce-ar 
mai fi căscat gura de uimire de s-ar fi văzut în postura asta cu un 
an în urmă! Dar, odată ce deschizi uşa cînd îţi bate viaţa-n ea, laşi 
să pătrundă înăuntru o mulţime de lucruri. 

Sala de sport era puternic luminată, iar cînd ochii i se obişnuiră 
cu strălucirea îl descoperi pe grăsan şezînd cu un aer gînditor pe 
un morman de saltele şi fumînd un ditamai trabucul. 

— Auzi, începu Horace de-a dreptul, vorbeai serios aseară cînd 
ai zis că aş putea face bani din acrobaţiile mele la trapez? 

— A, da, spuse surprins grăsanul. 

— Păi, m-am mai gîndit la asta şi cred c-aş vrea să încerc. Aş 
putea să lucrez seara şi în după-amiezile de sîmbătă... şi regulat 
dacă sînt plătit suficient. 

Grăsanul se uită la ceas. 

— Păi, spuse el, cu Charlie Paulson trebuie să vorbim. O să-ţi 
facă rost de-un angajament în cel mult patru zile după ce-o să te 
vadă cum lucrezi. Acum nu-i aici, da’ pot să iau legătura cu el şi să-l 
aduc mîine-seară. 

Grăsanul era om de cuvînt. Charlie Paulson sosi în seara 
următoare şi petrecu o oră întreagă căzut în minunare, 
urmărindu-l pe micul geniu cum năvălea în uluitoare parabole 
prin aer, iar în a doua seară aduse cu el doi tipi aroganţi, care 
arătau de parcă se născuseră fumînd trabuc negru şi discutînd 
despre bani cu voci grave şi pătimaşe. Apoi, în sîmbăta care urmă, 


torsul lui Horace Tarbox îşi făcu prima apariţie ca profesionist 
într-un spectacol de gimnastică de la Coleman Street Gardens. Şi, 
cu toate că publicul număra spre cinci mii de oameni, Horace nu 
simţi nici urmă de emoție. Încă din copilărie era obişnuit să 
citească lucrări în public şi învățase trucul detaşării de sine. 

— Marcia, îi spuse el ceva mai tîrziu în aceeaşi seară, vesel 
nevoie mare, cred că am ieşit la liman. Paulson crede că poate să- 
mi obţină un angajament la Hippodrome, ceea ce înseamnă un 
angajament pe toată iarna. Hippodrome, ştii, e un mare... 

— Da, cred c-am auzit de el, îl întrerupse Marcia, dar aş vrea să 
ştiu ce-i cu acrobaţia pe care-o faci. Sper că nu-i vreo sinucidere 
spectaculoasă, nu? 

— E un fleac, spuse Horace potolit. Dar dacă-ţi trece prin minte 
cum s-ar putea sinucide un bărbat într-un mod mai frumos decît 
asumîndu-şi un risc de dragul tău, păi, în felul ăla aş vrea şi eu să 
mor. 

Marcia ridică braţele şi-l cuprinse strîns pe după gît. 

— Sărută-mă, îi şopti, şi spune-mi „inimioară dragă“. Tare-mi 
place să te-aud că-mi spui „inimioară dragă“. Şi mîine să-mi aduci o 
carte să citesc. Gata cu Sam Pepys, să fie ceva mai uşurel. Am 
înnebunit căutînd toată ziua ceva de făcut. Aveam chef de scris 
scrisori, dar n-am avut cui să-i scriu. 

— Scrie-mi mie, spuse Horace. Le citesc eu. 

— Aş vrea eu să pot, îngînă Marcia. Dacă aş şti destule cuvinte 
ți-aş scrie cea mai lungă scrisoare de dragoste din lume... şi n-aş 
obosi nici o clipă. 

Dar abia după încă două săptămîni obosi Marcia cu adevărat, 
iar din momentul acela, seară de seară, în faţa mulţimii adunate la 
Hippodrome apărea un tînăr atlet cu un aer îngrijorat şi obosit. 
Două seri la rînd a fost înlocuit cu un alt tînăr, care nu purta 
costum alb, ci albastru spălăcit şi care primi cîteva aplauze 
anemice. Dar după acele două zile reapăru Horace, iar cei care 
şedeau aproape de scenă remarcară expresia de beatitudine care 
nu se ştergea de pe chipul tînărului acrobat nici măcar atunci cînd 
se răsucea în aer, cu respiraţia tăiată, într-una dintre uimitoarele şi 
originalele sale rotații. După acea reprezentaţie îi rise în nas 
liftierului şi zbură în sus pe scări cîte cinci trepte o dată, pentru a 
intra pe vîrfuri, cu luare-aminte, în încăperea cufundată în tăcere. 


— Marcia, şopti el. 

— Bună! răspunse ea, ridicînd privirea şi zîimbindu-i fără vlagă. 
Horace, vreau să faci un lucru. Să te uiţi la mine în birou în 
sertarul de sus, e acolo un teanc gros de hiîrtii. O carte... un fel de 
carte... Horace. Am scris-o în astea trei luni de cînd tot zac. Vreau 
să i-o duci lui Peter Boyce Wendell, cel care mi-a publicat 
scrisoarea în ziar. El ar putea să-ţi zică dacă e bună. Am scris-o aşa 
cum vorbesc, aşa cum i-am scris şi scrisoarea aia. E doar o poveste 
despre o mulţime de lucruri care mi s-au întîmplat mie. Vrei să i-o 
duci, Horace? 

— Da, dragă. 

Se aplecă deasupra patului pînă ajunse cu capul în dreptul 
pernei şi îi dădu uşor la o parte şuviţele de păr blond. 

— Marcia mea dragă, spuse el cu blîndeţe. 

— Nu, murmură ea, spune-mi cum ţi-am zis să-mi spui. 

— Inimioară dragă, şopti el cu foc. Inimioară dragă, dragă. 

— Ei cum o să-i spunem? 

Rămaseră amindoi lungiţi într-o dulce moleşeală, în vreme ce 
Horace chibzuia. 

— O să-i spunem Marcia Hume Tarbox, spuse el în cele din 
urmă. 

— De ce Hume? 

— Fiindcă el e tipul care ne-a făcut cunoştinţă. 

— Serios? murmură ea, pe jumătate surprinsă, pe jumătate 
somnoroasă. Credeam că-l chema Moon. 

I se închiseră ochii, iar în scurt timp vălurirea lentă, prelungă a 
cearşafului pe pieptul ei arăta că adormise. 

Horace se duse în vîrful picioarelor la birou şi, deschizînd 
sertarul de sus, scoase de acolo un morman de pagini mizgălite cu 
creionul, cu un scris neciteţ, înghesuit. Aruncă o privire pe pagina 
întîi: 


SANDRA PEPYS, RITMURI SINCOPATE 
de MARCIA TARBOX 


Zîmbi. Va să zică, pînă la urmă Samuel Pepys făcuse ceva 
impresie asupra ei. Întoarse pagina şi începu să citească. Zîmbetul i 
se lărgi; citi mai departe. Trecu o jumătate de oră înainte să-şi dea 


seama că Marcia se trezise şi îl urmărea cu privirea din pat. 

— Iubitule, îi ajunse o şoaptă la ureche. 

— Ce-i, Marcia? 

— Îţi place? 

Horace tuşi. 

— Se pare că m-a prins cititul. E sclipitoare. 

— Du-i-o lui Peter Boyce Wendell. Spune-i că pe vremuri luai 
cele mai bune calificative la Princeton şi că ar fi cazul să ştii dacă o 
carte e bună. Zi-i că asta o să rupă gura tîrgului. 

— Bine, Marcia, spuse Horace cu blîndeţe. 

Ea închise ochii din nou, iar Horace se aplecă şi o sărută pe 
frunte, rămînîind un moment lîngă ea cu o expresie de 
compătimire tandră. Apoi ieşi din cameră. 

Toată noaptea care urmă îi dansă prin faţa ochilor scrisul acela 
lăbărţat, stăruitoarele greşeli de ortografie şi gramatică şi 
punctuaţia bizară. Se trezi din somn de cîteva ori, de fiecare dată 
simțind că debordează de o simpatie confuză faţă de dorinţa 
Marciei de a-şi pune sufletul în cuvinte. Găsea în asta ceva infinit 
de înduioşător şi pentru prima dată după multe luni de zile 
reîncepu să-şi rumege în minte propriile visuri pe jumătate uitate. 

Avusese de gînd să scrie o serie întreagă de cărţi, să 
popularizeze noul realism aşa cum Schopenhauer popularizase 
pesimismul, iar William James pragmatismul. 

Dar viaţa o luase pe altă cărare. Viaţa îi apuca pe oameni şi îi 
forţa să se apuce de acrobaţii la inele. Rise cînd se gîndi la bătaia în 
uşă, la umbra diafană de pe Hume, la sărutul periculos al Marciei. 

— Şi tot eu sînt, se minună el cu voce tare, complet treaz, întins 
în pat şi învăluit de beznă. Eu sînt omul de atunci care, aşezat pe 
Berkley, a avut îndrăzneala să se întrebe dacă bătaia aceea în uşă 
ar mai fi existat cu adevărat de n-ar fi fost urechea mea s-o audă. 
Sînt acelaşi om de atunci. Aş putea fi electrocutat pentru crimele 
comise de el... Biete suflete fragile care încearcă să se exprime în 
ceva palpabil. Marcia cu cartea ei scrisă, eu cu ale mele nescrise. 
Încercăm să ne alegem mijloacele şi apoi luăm ce putem - şi ne mai 
şi bucurăm. 


V 


Sandra Pepys, Ritmuri sincopate, cu o introducere de Peter 
Boyce Wendell, editorialistul, apăru în foileton în Jordan’s 
Magazine şi apoi în volum în luna martie. Încă de la primul 
fascicul tipărit suscită interes de-a lungul şi de-a latul ţării. 
Subiectul destul de răsuflat — o fată dintr-un orăşel din New Jersey 
vine la New York să urce pe scenă -— tratat simplu, cu o vivacitate 
aparte a frazării şi cu o subtilă notă de tristeţe în însăşi 
imperfecţiunea vocabularului, atrăgea irezistibil. 

Peter Boyce Wendell, care întîmplător la acea vreme pleda în 
favoarea îmbogăţirii limbii americane prin adoptarea neîntirziată 
a expresivelor cuvinte indigene, se prezenta în calitate de chezaş al 
cărţii şi îşi proclama girul cu glas de tunet în contra plictiselilor 
placide emise de criticii literari clasici. 

Marcia primi trei sute de dolari ca acont pentru publicarea în 
foileton, bani care veniră la momentul oportun, întrucît, deşi 
salariul lunar al lui Horace la Hippodrome reprezenta acum mai 
mult decît cîştigase Marcia vreodată, Marcia cea mică emitea ţipete 
ascuţite pe care părinţii ei le interpretară ca pe o cerere de aer 
curat de la ţară. Aşa se face că luna aprilie îi găsi instalaţi într-un 
bungalow din Westchester Country, cu loc de peluză, loc de garaj şi 
loc pentru toate, inclusiv o inexpugnabilă cameră de lucru izolată 
fonic, în care Marcia, după cum îi promisese cu bunăcredinţă 
domnului Jordan, avea să se închidă, atunci cînd trebuinţele fiicei 
sale ar fi început să se mai ostoiască, ca să compună o nemuritoare 
literatură agramată. 

„Nu-i rău deloc“, îşi spuse Horace într-o seară, pe drumul dintre 
staţie şi casă. Cumpănea cîteva perspective ce i se deschiseseră, o 
ofertă de vodevil cu durată de patru luni şi plată cu patru zerouri, 
o ocazie de-a se întoarce la Princeton ca supervizor al întregii 
activităţi sportive. Straniu! Cîndva avusese de gînd să se întoarcă 
acolo pentru a superviza toată activitatea filozofică, şi acum se 
pomenea că nici măcar nu fusese stîrnit de sosirea la New York a 
lui Anton Laurier, vechiul său idol. 

Pietrişul îi scriîşnea ascuţit sub călcîie. Văzu licărul luminilor din 
camera de zi şi observă o maşină mare parcată pe alee. Probabil 


iarăşi domnul Jordan, venit s-o convingă pe Marcia să se pună pe 
scris. 

Ea îl auzise apropiindu-se şi conturul siluetei i se citea acum în 
dreptul uşii luminate, unde ieşise să-l întîmpine. 

— A venit un francez, îi şopti ea agitată. Nu pot să-i pronunţ 
numele, dar sună al naibii de adînc15. Va trebui să stai tu la palavre 
cu el. 

— Ce francez? 

— N-am cum să te lămuresc. A venit cu maşina acum o oră, cu 
domnul Jordan, şi-a zis că vrea s-o cunoască pe Sandra Pepys şi 
chestii d-astea. 

Cînd intrară în casă, doi bărbaţi se ridicară de pe scaune. 

— Salut, Tarbox, spuse Jordan. Tocmai am adus laolaltă două 
celebrităţi. L-am adus cu mine pe M'ieur Laurier. M'sieur Laurier, 
ţi-l prezint pe domnul Tarbox, soţul doamnei Tarbox. 

— Doar nu sînteţi Anton Laurier! exclamă Horace. 

— Ba da. A trebuit să vin. Era nevoie să vin. Am citit cartea 
doamnei şi m-a fermecat - se scotoci prin buzunar - ...ah, am citit 
şi despre dumneavoastră. În ziarul acesta pe care l-am citit azi am 
găsit numele dumneavoastră. 

În cele din urmă reuşi să scoată un fragment decupat dintr-o 
publicaţie. 

— Citiţi! spuse cu înfocare. Spune şi despre dumneavoastră. 

Privirea lui Horace sări din loc în loc pe pagină. 

„O contribuţie distinctă la literatura americană în dialect“, scria 
acolo. „Nici o încercare de a adopta un ton literar; din aceasta 
derivă calitatea intrinsecă a cărţii, cum a fost şi cazul lui 
Huckleberry Finn.“ 

Privirea îi prinse un pasaj din josul paginii; rămase consternat 
cînd citi în grabă: 

„Legătura Marciei Tarbox cu scena nu se rezumă la calitatea de 
spectator, pentru că ea este şi soţia unui artist de scenă. Ea s-a 
căsătorit anul trecut cu Horace Tarbox, cel care îi încîntă pe copii 
în fiecare seară la Hippodrome cu minunatele sale execuţii la inele 
mobile. Se spune că tînărul cuplu şi-a ales porecla de Cap şi Umeri, 
fără îndoială referitoare la faptul că doamna Tarbox contribuie cu 
calităţile literare şi intelectuale, în vreme ce umerii supli şi agili ai 
soţului îşi au partea lor de contribuţie la veniturile familiei. 


Doamna Tarbox pare să merite din plin acea titulatură de care 


se abuzează atît: tînăr geniu. La doar douăzeci...“ 


Horace se opri din citit şi privi concentrat la Anton Laurier, cu o 


expresie ciudată în ochi. 


— Vreau să vă dau un sfat... începu el cu glas răguşit. 
— Despre? 
— Despre bătăi în uşă. Să nu răspundeţi! Lăsaţi-le-n pace... 


puneţi-vă uşă capitonată. 


. „Falsul armistițiu“ este denumirea sub care a rămas în istorie 
întîmplarea prin care la 7 noiembrie 1918, în plin război mondial, 
agenţia de ştiri United Press Association a transmis de la Paris o 
telegramă în care informa despre semnarea armistiţiului. În 
realitate, avusese loc o simplă încetare temporară a focului care să 
permită delegaţiei germane să treacă linia frontului ca să viziteze 
cartierul general francez pentru a negocia un eventual armistițiu cu 
forţele aliate. Ştirea despre armistițiu, deşi falsă, a provocat explozii 
de bucurie şi serbări ad-hoc în diverse părţi ale Statelor Unite, mai 
ales în zonele rurale, în care dezminţirea transmisă două ore mai 
tîrziu a ajuns cu greu şi după mult timp. 

În original, Blundering Blimp. Aluzie la versurile unui cîntec 
interpretat de personajul Julie din piesa Porcelain and Pink - 
versiunea publicată în revista literară The Smart Set în 1920. Ulterior, 
înainte de publicarea în volumul Povestiri din epoca jazzului (1922), 
Fitzgerald le-a înlocuit cu alte versuri. 

. Britanicul George Berkeley (1685-1753), respectiv scoţianul David 
Hume (1711-1776), filozofi empirici. 


4. În primele decenii ale secolului XX, în magazinele americane se găsea 


o paletă largă de produse a căror denumire amintea de poetul Omar 
Khayyam, foarte popular în epocă; printre ele se numărau ţigările 
Omar. 

. Aluzie la legenda conform căreia toate artistele componente ale 
sextetului din musicalul britanic Florodora montat pe Broadway în 
1900, în care interpretau roluri de tinere fecioare, au sfîrşit prin a se 
mărita cu milionari. 

. Referire la actorul şi directorul de teatru Solomon „Sol“ Smith 
(1801-1869) şi la o posibilă montare la teatrul său itinerant a piesei 
Romeo şi Julieta, în care Marcia ar fi avut rolul doicii Gertrude. 

. Unchiul Remus este naratorul fictiv al unei serii de povestiri din 
folclorul populaţiei de culoare din sudul Statelor Unite, culese şi 


repovestite (păstrînd însă din plin dialectul original) de jurnalistul 
Joel Chandler Harris în 1881. 

8. Operă (1843) compusă de Michael William Balfe pe un libret de Alfred 
Bunn. 

9. Trei generaţii de Hammerstein - Oscar, Arthur (fiul său) şi Oscar al II- 
lea (fiul lui Arthur) au marcat mai mult sau mai puţin musicalul şi 
opera americane în prima jumătate a secolului XX. 

10. La fel ca personajul din „întîi Mai“, Marcia greşeşte pronunția 
numelui Deviniăres - restaurant şi cabaret din zona Broadway, 
decorat în stil franțuzesc. 

11. Invenţie a producătorului Florenz Ziegfeld Jr. (1867-1932); serie de 
spectacole scumpe şi exclusiviste care aveau loc în aer liber pe 
acoperişul teatrelor de pe Broadway, cu participarea celor mai 
celebre staruri, la terminarea programului obişnuit de seară. 

12. Fel de mîncare originar din Marea Britanie, compus în principal 
dintr-un amestec fierbinte de brînză topită, lapte sau smîntînă, 
condimente, uneori bere, ce se serveşte pe pîine prăjită. Se mai 
numeşte şi Welsh rarebit. 

13. Herbert Spencer (1820-1903), filozof şi sociolog britanic. 

14. Samuel Pepys (1633-1703), funcţionar public care a ţinut un jurnal 
cu detalii despre viaţa din Londra secolului al XVII-lea. 

15. Laurier sună asemănător cu lower, care înseamnă printre altele 
„mai jos“, „mai adînc“. 


Bolul din sticlă şlefuită 


Au existat o epocă a pietrei brute, o epocă a pietrei şlefuite şi o 
epocă a bronzului, iar mulţi ani mai tîrziu, o epocă a sticlei şlefuite. 
În epoca sticlei şlefuite, la cîteva luni după ce tinerele domnişoare 
îi convingeau pe tinerii domni cu mustăţi lungi şi ondulate să se 
însoare cu ele, se aşezau împreună să scrie bilete de mulţumire 
pentru tot soiul de cadouri din sticlă şlefuită — boluri de punci, vase 
pentru clătit degetele la masă, pahare pentru apă, pahare pentru 
vin, veselă pentru îngheţată, bomboniere, carafe şi vaze — întrucît, 
deşi sticla şlefuită nu mai reprezenta o noutate în anii '901, încă 
reflecta, cu precădere şi sîrguinţă, lumina ameţitoare a modei din 
Back Bay şi pînă în fortărețele din Middle West. 

După nuntă, bolurile cu punci erau aranjate pe bufet cu bolul 
cel mare în centru; paharele erau ordonate în vitrina cu 
porţelanuri; se muncea pînă la epuizare - iar apoi începea lupta 
pentru existenţă. Bomboniera îşi pierdea mînerul delicat şi era 
mutată la etaj pe post de tăviţă decorativă; o miîţă la plimbare 
dărîma bolul ce mic de pe bufet, iar fata în casă îl ciobea pe cel 
mijlociu pocnindu-l cu zaharniţa; apoi paharele de vin sucombau 
cu fracturi ale picioarelor delicate şi pînă şi paharele pentru apă 
dispăreau unul cîte unul precum cei zece negri mititei, ultimul 
sfirşind, zgiriat şi mutilat, drept suport pentru periuţa de dinţi 
printre alte obiecte de toaletă de pe poliţa din baie. Însă, oricum, 
pînă să se întîmple toate astea epoca sticlei şlefuite se terminase 
deja. 

Trecuse de mult momentul ei de glorie în ziua în care indiscreta 
doamnă Roger Fairboalt veni în vizită la frumoasa doamnă Harold 
Piper. 


— Draga mea, spuse indiscreta doamnă Roger Fairboalt, ador 
casa ta. Sînt de părere că e foarte artistică. 

— Cît sînt de bucuroasă, spuse frumoasa doamnă Harold Piper 
şi i se aprinseră luminiţe în ochii tineri şi întunecaţi. Şi trebuie să 
vii mai des. Mai tot timpul sînt singură după-amiaza. 

Doamnei Fairboalt i-ar fi plăcut să remarce cu glas tare că nu 
credea una ca asta şi nu vedea cum putea cineva să se aştepte din 
partea ei s-o creadă; doar se vorbea în tot oraşul că de şase luni de 
zile domnul Freddy Gedney venea s-o vadă pe doamna Piper cinci 
după-amiezi pe săptămînă. Doamna Fairboalt ajunsese la acea 
vîrstă coaptă la care avea suspiciuni faţă de toate femeile 
frumoase... 

— Cel mai mult îmi place sufrageria, spuse ea. Toate 
porţelanurile alea minunate şi bolul de sticlă şlefuită, care-i uriaş. 

Doamna Piper rise, un rîs atît de drăgălaş, încît toate rezervele 
care mai persistau în mintea doamnei Fairboalt în privinţa poveştii 
cu Freddy Gedney se risipiră cu totul. 

— Ah, bolul cel mare! rosti doamna Piper cu gura ei ca o petală 
de trandafir strălucitor. Bolul acela are o poveste... 

— 0... 

— Ţi-l aminteşti pe tînărul Carleton Canby? Ei bine, la un 
moment dat era foarte curtenitor, iar în seara cînd i-am spus că mă 
mărit cu Harold, acum şapte ani, în '92, s-a îndreptat de spate 
foarte demn şi indignat şi mi-a spus: „Evylyn, o să mă prezint cu un 
cadou la fel de dur ca tine, la fel de frumos şi la fel de gol pe 
dinăuntru şi transparent“. M-a cam speriat... avea nişte ochi aşa de 
negri... Credeam că are de gînd să-mi cedeze vreo casă bîntuită sau 
să-mi dea ceva care explodează cînd deschizi cutia. Am primit 
bolul ăsta şi, desigur, e superb. Are diametrul sau circumferința 
sau ce-o fi de optzeci de centimetri - dacă nu chiar de-o sută. 
Oricum, bufetul e prea mic pentru el. Iese mult în afară. 

— Dar ce ciudată treabă, draga mea! Şi cam pe-atunci a părăsit 
oraşul, nu-i aşa? 

Doamna Fairboalt îşi scrijeli repede în memorie o notiţă cu 
litere cursive — „dură, frumoasă, goală pe dinăuntru şi străvezie“. 

— Da, a plecat în Vest... sau în Sud... undeva, răspunse doamna 
Piper, iradiind toată de acea imprecizie divină care ajută 
frumuseţea să se înalțe deasupra timpului. 


Doamna Fairboalt îşi puse mănuşile şi aprobă efectul de 
amplitudine conferit de deschiderea spaţiosului salon de muzică 
spre bibliotecă şi mai departe, dezvăluind şi o porţiune din 
sufrageria aflată în partea cealaltă. Era cu adevărat cea mai 
drăguță casă de mici dimensiuni din oraş, iar doamna Piper 
vorbise despre mutarea într-una mai mare, de pe Devereaux 
Avenue. Precis că Harold Piper are monetărie proprie. 

Pe cînd cotea de pe alee pe trotuar, în amurgul de toamnă tot 
mai dens, doamna Fairboalt îşi luă acea expresie dezaprobatoare, 
vag neplăcută, pe care aproape toate femeile prospere aflate la 
vîrsta de patruzeci de ani o arborează pe stradă. 

De-aş fi eu în locul lui Harold Piper, îşi spuse ea, mi-aş petrece 
ceva mai puţin timp cu afacerile şi ceva mai mult timp pe-acasă. Ar 
trebui să-i spună asta vreun prieten. 

Doamna Fairboalt era de părere că fusese o după-amiază foarte 
reuşită, însă ar fi considerat-o de-a dreptul un triumf dacă ar mai fi 
stat măcar două minute. Întrucît, în timp ce silueta ei neagră încă 
se mai păstra în raza vederii, undeva la o sută de metri în jos pe 
stradă, un tînăr foarte arătos, aparent frămîntat de o emoție 
puternică, intră pe aleea care ducea la reşedinţa Piper. Doamna 
Piper însăşi răspunse la uşă şi, cu o expresie aproape îngrozită, îl 
conduse iute în bibliotecă. 

— Trebuia să vin să te văd, începu el frenetic. Biletul de la tine 
m-a-ntors pe dos. Te-a speriat Harold de mi l-ai trimis? 

Ea scutură din cap. 

— S-a terminat, Fred, rosti încet — şi niciodată buzele ei nu-i 
păruseră atît de asemănătoare cu nişte petale proaspăt rupte dintr- 
un trandafir. Aseară a venit acasă foarte afectat. Lui Jessie Piper se 
pare că i-a ajuns cu-atita simţ al datoriei, s-a dus la el la birou şi i-a 
povestit totul. El s-a simţit rănit şi... of, nu pot să nu văd lucrurile şi 
din punctul lui de vedere, Fred. Zice că noi doi am fost biîrfa 
clubului toată vara şi că el n-a ştiut nimic, şi că acum abia înţelege 
frînturi de conversații pe care le-a prins din zbor şi tot felul de 
aluzii voalate, ale diverşilor, referitoare la mine. E foc de supărat, 
Fred, şi mă iubeşte şi eu îl iubesc... destul. 

Gedney dădu încet din cap şi închise ochii pe jumătate. 

— Da, spuse el, da, şi eu am acelaşi necaz. Înţeleg prea bine 
punctele de vedere ale altora. 


Ochii lui cenuşii priviră fără ezitare în ochii ei întunecațţi. 

— S-a terminat cu fericirea. Dumnezeule, Evylyn, am stat pe 
scaun la birou toată ziua şi m-am uitat la plicul cu scrisoarea ta, şi 
m-am uitat, şi m-am tot uitat... 

— Trebuie să pleci, Fred, spuse ea cu fermitate — şi nota fină de 
precipitare din vocea ei parcă i-ar fi răsucit cuțitul în rană. I-am 
dat cuvîntul de onoare că n-o să ne mai vedem. Ştiu pînă unde pot 
merge în privinţa lui Harold, iar faptul că sînt aici, cu tine, în seara 
asta, e unul dintre lucrurile pe care nu pot să le fac. 

Stăteau în picioare faţă în faţă şi, în timp ce vorbeau, ea făcu un 
mic gest către uşă. Gedney o privi cu un aer nefericit, încercînd, în 
aceste ultime clipe, să înmagazineze o ultimă, prețioasă, imagine a 
ei — apoi dintr-odată amîndoi încremeniră la sunetul unor paşi pe 
aleea de afară. Mîna ei se întinse imediat şi apucă reverele hainei 
lui; mai cu îndemnul, mai împins de la spate, tînărul ieşi pe uşa cea 
mare care dădea în sufrageria întunecată. 

— Îl fac eu să se ducă sus, îi şopti ea la ureche. Să nu te mişti 
pînă nu-l auzi că urcă scara. După aia ieşi prin faţă. 

Apoi îl lăsă singur s-o asculte cum îşi întîmpina soţul în vestibul. 

Harold Piper avea treizeci şi şase de ani, cu nouă ani mai mult 
decît soţia lui. Era un bărbat chipeş- cu cîteva observaţii 
marginale: ochii puţin prea apropiaţi şi o oarecare inexpresivitate 
a chipului în momentele de repaus. Atitudinea sa faţă de 
chestiunea cu Gedney era tipică pentru el. Îi spusese lui Evylyn că, 
din partea lui, subiectul era încheiat şi că nu-i va mai face nici un 
reproş şi nici un fel de aluzie la asta; iar sieşi îşi spusese că prin 
asta se vădea a fi un om cu vederi largi — ceea ce pe ea n-o 
impresionase cîtuşi de puţin. Şi totuşi, la fel ca toţi bărbaţii 
preocupaţi de lărgimea vederilor personale, era un ins deosebit de 
îngust. 

În seara aceea o salută pe Evylyn cu o cordialitate accentuată. 

— Grăbeşte-te să te schimbi, Harold, îl îndemnă ea cu 
nerăbdare în voce. Mergem la familia Bronson. 

El dădu din cap aprobator. 

— Nu-mi ia mult să mă îmbrac, dragă... 

Şi cuvintele i se pierdură în timp ce intra în bibliotecă. Evylyn 
îşi auzi inima zăngănind ca spartă în piept. 

— Harold... începu ea, cu o uşoară sincopă în voce, şi îl urmă 


înăuntru; el îşi aprindea o ţigară. Trebuie să te grăbeşti, Harold, îşi 
termină fraza în cadrul uşii. 

— De ce? întrebă el, uşor iritat. Nici tu nu te-ai îmbrăcat încă, 
Evie. 

Se răstigni într-un fotoliu Morris şi despături un ziar. Simţind 
cum se duce la fund, Evylyn înţelese că toate astea aveau să dureze 
cel puţin zece minute - iar Gedney aştepta cu sufletul la gură în 
camera de alături. Şi dacă Harold se hotăra să-şi ia ceva de băut 
din carafa de pe bufet înainte de-a se duce sus? Atunci îi trecu prin 
cap lui Evylyn să preîntîmpine una ca asta, aducîndu-i lîngă fotoliu 
carafa şi un pahar. Se temea să nu-i atragă în vreun fel atenţia 
către sufragerie, dar nu putea risca să se ajungă la cealaltă 
variantă. 

Însă chiar în acel moment Harold se ridică din fotoliu, aruncă 
ziarul şi se apropie de ea. 

— Evie, dragă, spuse el, aplecîndu-se şi cuprinzînd-o cu braţele, 
sper că nu te gîndeşti la seara de ieri... 

Ea se apropie spre el, tremurînd din tot trupul. 

— Ştiu, continuă el, n-a fost decît o prietenie imprudentă din 
partea ta. Cu toţii mai greşim. 

Evylyn abia dacă-l auzea. Se întreba dacă agăţindu-se pur şi 
simplu de el ar fi reuşit să-l tragă afară din încăpere şi în sus pe 
scări. Îi trecu prin cap că putea să se prefacă bolnavă şi să-l roage 
s-o ducă sus - din nefericire, ştia că el ar fi întins-o acolo pe 
canapea şi i-ar fi adus nişte whisky. 

Dintr-odată tensiunea ei nervoasă atinse o cotă inimaginabilă. 
Auzise un scîrţiit slab, dar inconfundabil, produs de podeaua din 
sufragerie. Fred încerca să iasă pe uşa din spate. 

Apoi inima îi săltă în zbor cînd un sunet profund ca o lovitură 
de gong reverberă prin toată casa. Braţul lui Gedney lovise marele 
bol din sticlă şlefuită. 

— Ce-i asta! ţipă Harold. Cine-i acolo? 

Ea se agăţă de el, dar Harold i se desprinse din braţe; camera cu 
totul păru a se prăbuşi cu zgomot în urechile ei. Auzi deschizîndu- 
se uşa cămării, o încăierare, zornăitul unei tăvi de tablă; mînată de 
o disperare nebună, alergă în bucătărie şi făcu lumină mărind 
flacăra lămpii. Braţul soţului ei se descolăci încet de pe gîtlejul lui 
Gedney, iar el rămase nemişcat, cuprins la început de mirare, apoi 


de durere. 

— Ei drăcie! rosti el consternat, apoi repetă: Ei drăcie! 

Se întoarse către Gedney de parcă se pregătea să sară din nou la 
el, dar se opri, cu muşchii vizibil relaxaţi, şi rîse scurt şi amar. 

— Voi ăştia... voi ăştia... 

Braţele lui Evylyn îl înconjurau şi ochii ei îl implorau frenetic, 
dar el o împinse într-o parte şi se trînti ameţit pe un scaun de 
bucătărie, cu chipul ca o mască de porțelan. 

— Urîte lucruri mi-ai făcut, Evylyn. De ce, diavoliţo! Diavoliţo! 

Niciodată nu simţise Evylyn atita părere de rău pentru el; 
niciodată nu-l iubise atît de tare. 

— N-a fost vina ei, spuse Gedney cu un fel de umilinţă în glas. 
Eu am venit pur şi simplu. 

Dar Piper scutură din cap, iar cînd se ridică de pe scaun avea pe 
chip o expresie ca de om care a suferit un accident ce i-a 
zdruncinat minţile şi i le-a scos temporar din funcţiune. Ochii săi, 
acum plini de jale, atinseră o coardă mută din adîncul sufletului lui 
Evylyn - şi în acelaşi timp un val de mînie crescu în ea. Simţi că-i 
ard pleoapele. Bătu din picior cu violenţă; mîinile îi rătăciră 
nervoase pe masă de parcă ar fi căutat o armă, apoi se năpusti 
orbeşte asupra lui Gedney. 

— leşi! răcni la el, fulgerîndu-l cu privirea ochilor săi întunecaţi, 
lovindu-l neajutorată cu pumnii micuţi în braţul întins. Tu eşti de 
vină pentru asta! leşi de-aici... ieşi... afară de-aici! Afară de-aici! 


II 


În privinţa doamnei Harold Piper la vîrsta de treizeci şi cinci de 
ani, opiniile erau împărţite — femeile spuneau că încă arăta bine; 
bărbaţii spuneau că nu mai e chiar drăguță. Iar asta probabil din 
cauză că dispăruseră toate acele însuşiri ale frumuseţii sale de care 
femeile se temeau, iar bărbaţii erau fermecaţi. Ochii ei erau tot atît 
de mari, întunecaţi şi trişti, dar misterul din ei se stinsese; tristeţea 
lor nu mai aparţinea veşniciei, ci doar omului; iar ea căpătase 
obiceiul de a-şi strînge sprîncenele laolaltă cu un zvicnet şi-a clipi 


de cîteva ori atunci cînd se speria ori se enerva. Şi gura ei pierduse 
cîte ceva: roşul buzelor pălise, iar uşoara aplecare a colţurilor gurii 
atunci cînd zîmbea, care altădată sublinia tristeţea ochilor 
adăugîndu-i o fină şi superbă notă batjocoritoare, dispăruse cu 
totul. Acum, cînd zîmbea, colţurile gurii i se ridicau. Pe vremea 
cînd se desfăta în propria-i frumuseţe, lui Evylyn îi plăcea zîmbetul 
acela al ei şi îl accentua de fiecare dată. De cînd încetase să-l mai 
accentueze, zîmbetul pălise treptat şi odată cu el pălise şi ultimul 
dintre misterele ce-i mai rămăseseră. 

Evylyn încetase să-şi mai accentueze zîmbetul în prima lună de 
după aventura cu Freddy Gedney. La exterior, lucrurile îşi 
urmaseră în mare măsură cursul de pînă atunci. Dar în acele 
cîteva minute în care descoperise cît de mult îşi iubea soţul, Evylyn 
îşi dăduse seama şi ce rană de nevindecat îi produsese. Timp de o 
lună se luptase cu tăceri dureroase, acuzaţii şi reproşuri violente — 
ea se apărase în faţa lui, îl curtase şi-l dezmierdase în tăcere cu 
gesturi reţinute, iar el o luase în rîs amarnic — şi apoi alunecase şi 
ea spre un tărîm al tăcerii, iar între ei doi se lăsase o impenetrabilă 
barieră imaterială. Valul de iubire care-i inundase sufletul, se 
revărsa acum asupra lui Donald, băieţelul ei, după ce înţelesese, 
aproape cu uluire, că el era parte din viaţa ei. 

Anul următor, o sumă de interese şi responsabilităţi comune şi 
o pîlpîire rătăcită din flacăra trecutului îi readuseră împreună pe 
soţ şi soţie — însă, după un aflux de pasiune mai curînd demnă de 
milă, Evylyn ajunsese la concluzia că marea ei ocazie era deja 
pierdută. Pur şi simplu nu mai rămăsese nimic. Putea să fi fost şi 
tînără, şi să iubească ea cît pentru amîndoi - perioada aceea de 
tăcere secase încet şi sigur izvorul afecțiunii, şi însăşi dorinţa ei de- 
a mai sorbi din el apucase să moară. 

Începu să caute pentru prima dată prietenia femeilor, să 
prefere cărţi pe care le citise deja, să coasă cîte ceva în timp ce-şi 
supraveghea cei doi copii cărora le era devotată. N-avea prea multe 
griji pe cap - dacă vedea firimituri risipite pe masă, îi şi zbura 
gîndul de la conversaţie; încetul cu încetul se retrăgea în condiţia 
vîrstei de mijloc. 

Ziua în care împlinise treizeci şi cinci de ani fusese extrem de 
aglomerată, fiindcă se hotăriîseră tîrziu să dea o petrecere, iar spre 
sfîrşitul după-amiezii, stînd la fereastra dormitorului, descoperi că 


era obosită de-a binelea. Cu zece ani în urmă s-ar fi întins să 
doarmă puţin, dar acum avea senzaţia că era nevoie de ea să 
supravegheze lucrurile; servitoarele făceau curat la parter, peste 
tot era plin de bibelouri înşirate pe podele şi precis existau nişte 
bpăcani cu care trebuia vorbit de urgenţă. Şi-apoi, mai era şi o 
scrisoare de scris către Donald, care avea paisprezece ani şi se afla 
în primul său an de şcoală departe de casă. 

Aproape că se hotărise să se întindă în pat, fie ce-o fi, cînd auzi 
deodată de jos un binecunoscut semnal emis de micuța Julie. Îşi 
strînse buzele, sprîncenele i se apropiară într-un zvicnet nervos şi 
clipi de cîteva ori. 

— Julie! strigă ea. 

— Aaaaah! se tîngui prelung Julie. 

Apoi vocea Hildei, a doua fată în casă, răzbătu pînă la Evylyn. 

— S-a tăiat puţin, doamna Piper. 

Evylyn zbură spre coşul ei cu lucru manual şi scotoci în el pînă 
găsi o batistă ruptă, cu care se zori în jos pe scară. În momentul 
următor Julie plîngea în braţele ei, iar ea îi căuta tăietura, a cărei 
dovadă compromiţătoare se întrezărea pe rochia micuţei. 

— Dege... tutu’ meu! o lămuri Julie. Oooof, mă doa'e. 

— De la bolul de-aici, de la ăsta, se scuză Hilda. Era aşezat pe 
podea cît lustruiam eu bufetul şi-a venit Julie şi s-a apucat să se 
joace la el. S-a zgîriat puţin. 

Evylyn se încruntă la Hilda şi, sucind-o pe Julie în poală cu toată 
hotărîrea, începu să rupă fîşii din batistă. 

— Acuma... ia să vedem, draga mea. 

Julie ridică degetul mare şi Evylyn i-l apucă imediat. 

— Gata! 

Julie îşi studie nehotărită degetul bandajat. Îl îndoi; se bîţiia. O 
expresie de mulţumire şi curiozitate apăru pe chipul ei jilav de 
lacrimi. Îşi trase nasul şi bîţii iar din deget. 

— Scumpa de tine! exclamă Evylyn şi o sărută. 

Dar înainte de-a ieşi din încăpere se mai încruntă o dată la 
Hilda. Neglijenta! Ăştia-s servitorii în ziua de azi. De-ar putea face 
rost de-o irlandeză de nădejde... dar nu mai erau de găsit... iar 
suedezele astea... 

La cinci după-amiaza ajunse şi Harold acasă şi, urcînd în 
camera ei, o ameninţă pe un ton suspect de jovial că avea s-o 


sărute de treizeci şi cinci de ori de ziua ei. Evylyn se opuse. 

— Ai băut, i-o tăie scurt, apoi adăugă analitic: puţin. Ştii că nu 
pot să sufăr mirosul. 

— Evie, spuse el după o scurtă pauză, luînd loc pe un scaun de 
lîngă fereastră, acum pot să-ţi spun ceva. Cred că ştii şi tu că 
lucrurile n-au mers prea bine în oraş. 

Ea se pieptăna în dreptul ferestrei, dar auzindu-l se întoarse 
spre el. 

— Ce vrea să-nsemne asta? Întotdeauna ai spus că e loc de mai 
multe fierării angro în oraşul ăsta. 

Vocea ei exprima o oarecare îngrijorare. 

— A fost loc, sublinie Harold, dar acest Clarence Ahearn e un tip 
deştept. 

— M-a surprins să te-aud zicînd că vine la cină. 

— Evie, continuă Harold, pocnindu-se iar peste genunchi, de la 
întîi ianuarie Compania Clarence Ahearn va deveni Compania 
Ahearn-Piper... iar compania Piper Brothers va înceta să mai 
existe. 

Evylyn se sperie de-a binelea. Numele lor plasat pe locul al 
doilea îi suna oarecum ostil. Totuşi îşi luă un aer extrem de 
încîntat. 

— Nu înţeleg, Harold. 

— Fi bine, Evie, Ahearn a tot flirtat cu Marx. Dacă s-ar fi 
combinat ăştia doi, noi am fi rămas nişte pitici şi ne-am fi chinuit 
să ne cîştigăm existenţa din comenzi mărunte, n-am fi îndrăznit să 
ne asumăm vreun risc. E o chestiune de capital, Evie, iar „Ahearn 
and Marx“ ar fi deţinut monopolul, exact cum o să-l deţină de- 
acum „Ahearn and Piper“. 

Se opri din vorbit ca să tuşească şi un abur fin de whisky pluti 
pînă la nările ei. 

— Ca să fiu sincer, Evie, am suspectat-o pe nevasta lui Ahearn 
că ar avea de-a face cu asta. Mi s-a spus că-i o cuconiţă ambițioasă. 
Din cîte bănuiesc eu, ştia că alde Marx nu-i erau de mare folos în 
treaba asta. 

— E... de rînd? întrebă Evie. 

— Ştiu sigur că n-am întiîlnit-o niciodată... dar nu mă-ndoiesc de 
asta. Numele lui Clarence Ahearn s-a tot vînturat pe la club vreo 
cinci luni şi degeaba, nu l-au primit, spuse Harold fluturînd din 


mâini dispreţuitor. Azi am luat masa cu Ahearn şi-aproape c-am 
parafat afacerea, aşa că m-am gîndit c-ar fi drăguţ să-i avem 
diseară la cină pe el şi pe nevastă-sa... o să fim doar nouă oameni, 
majoritatea din familie. În definitiv, e foarte important pentru 
mine şi evident că va trebui să mai socializăm cu ei, Evie. 

— Da, răspunse Evie gînditoare, aşa cred. 

N-o deranja cu nimic finalul monden al întregii afaceri, însă 
ideea că Piper Brothers devenea Compania Ahearn-Piper o luase 
prin surprindere. Părea o coborîre pe scara prestigiului social. 

O jumătate de oră mai tîrziu, pe cînd se apucase să se îmbrace 
pentru cină, auzi vocea lui Harold dinspre capătul de jos al scării. 

— Hei, Evie, coboară! 

leşi pe hol şi strigă peste balustradă: 

— Ce-i? 

— Vreau să mă ajuţi să fac nişte punci pînă nu începe cina. 

Punîndu-şi în grabă rochia la loc de unde-o luase, Evylyn cobori 
scara şi îl găsi aranjînd laolaltă cele necesare pe masa din 
sufragerie. Ea se apropie de bufet, apucă unul dintre boluri şi îl 
cără pînă la masă. 

— A, nu, protestă el, hai să-l folosim pe cel mare. O să fie 
Ahearn cu nevastă-sa, tu şi cu mine şi cu Milton, asta înseamnă 
cinci, şi Tom cu Jessie, şapte, şi sora ta cu Joe Ambler, nouă. Nici nu 
ştii ce repede se duce chestia asta cînd o faci tu. 

— O să folosim bolul ăsta, insistă ea. Încape destul în el. Doar 
ştii cum e Tom. 

Tom Lowrie, soţul lui Jessie, cu care Harold era văr primar, 
avea tendinţa de-a termina tot ce începea, dacă era în stare lichidă. 

Harold scutură din cap. 

— Nu te prosti. În ăla încap doar vreo trei litri şi sîntem nouă, 
şi-o să vrea şi servitorii... şi nu e un punci tare. E mult mai vesel 
cînd ai o cantitate mai mare, Evie. Nu-i nevoie să-l bem pe tot. 

— Eu zic să-l folosim pe ăsta mai mic. 

El scutură iar din cap, cu încăpăţinare. 

— Nu. Fii rezonabilă. 

— Dar sînt rezonabilă, replică ea scurt. Nu vreau nici un beţiv 
în casă. 

— Cine-a zis că vrei? 

— Atunci foloseşte bolul ăsta mai mic. 


— Uite, Evie... 

Apucă bolul mic ca să-l pună înapoi de unde îl luase ea. Într-o 
clipă mîinile ei apucară vasul, ţinîndu-l cu forţa pe masă. Se 
luptară puţin, după care, cu un mormăit exasperat, el ridică bolul 
din mîinile ei şi îl duse înapoi pe bufet. 

Evylyn se strădui să-l privească cu o expresie dispreţuitoare, 
însă nu reuşi să obţină din partea lui decît un hohot de ris. 
Recunoscîndu-şi înfrîngerea şi renunţind la orice interes ulterior 
faţă de punci, ieşi pe uşă afară. 


III 


La şapte şi jumătate, cu obrajii strălucindu-i şi cu părul strîns în 
creştet într-un coc care lucea suspect a briantină, Evylyn cobori 
scara. Doamna Ahearn, o femeie micuță care-şi ascundea uşoara 
nervozitate sub o coafură roşie şi o rochie Empire foarte 
pretențioasă, o salută volubil. Evylyn o antipatiză din prima clipă, 
în schimb soţul primi aprobarea ei. Avea ochi albaştri, 
pătrunzători, şi un talent natural de-a se face plăcut în faţa unor 
oameni care ar fi putut să-i sprijine ascensiunea socială, dacă n-ar 
fi comis în mod evident gafa de-a se căsători prea timpuriu în 
carieră. 

— Mă bucur s-o cunosc pe soţia lui Piper, spuse el cu simplitate. 
Se pare că soţul dumitale şi cu mine o să ne tot vedem de-acum 
înainte. 

Ea făcu o reverență, zîmbi grațios şi se întoarse să-i salute pe 
ceilalţi: Milton Piper, tăcutul şi rezervatul frate mai tînăr al lui 
Harold; soţii Lowrie, Jessie şi Tom; Irene, sora nemăritată a lui 
Evylyn; şi în cele din urmă Joe Ambler, burlac convins, eternul 
cavaler al lui Irene. 

Harold îi conduse pe toţi la masă. 

—E o seară dedicată punciului, proclamă el binedispus - 
Evelyn observă că deja gustase din rezultatul amestecului —, aşa că 
nu vor fi alte cocteiluri în afară de punci. E cea mai mare realizare 
a soţiei mele, doamnă Ahearn. O să vă dea reţeta dacă doriţi. Dar 


ca urmare a unei uşoare -— prinse privirea soţiei sale şi se opri 
puţin — ... a unei uşoare indispoziţii, eu sînt responsabil de şarja 
din seara asta. lac-aşa! 

Se servi punci pe tot parcursul cinei, iar Evylyn, observînd că 
Ahearn, Milton Piper şi toate femeile de la masă scuturau din cap 
refuzînd servitoarea, ştiu că avusese dreptate în privinţa bolului; 
se golise doar ceva mai mult de jumătate. Era hotărită să-i atragă 
atenţia lui Harold imediat ce s-ar fi ivit ocazia, dar cînd femeile se 
ridicară de la masă doamna Ahearn o prinse la înghesuială şi se 
pomeni discutînd cu ea, sub aparenţa unui interes politicos, despre 
oraşe şi croitori de damă. 

— Noi ne-am tot mutat de colo-colo, trăncănea doamna Ahearn, 
mişcîndu-şi în sus şi-n jos coafura roşie. O, da, n-am mai rămas 
niciodată atîta vreme într-un oraş... dar sper din toată inima că aici 
o să rămînem definitiv. Îmi place aici. Ţie nu? 

— Păi, vezi dumneata, eu aici am locuit dintotdeauna, aşa că, 
fireşte... 

— Ah, într-adevăr, spuse doamna Ahearn şi izbucni în rîs. 
Clarence îmi spunea mereu că avea neapărat nevoie de o soţie la 
care să poată veni acasă şi să-i spună: „Ei bine, mîine ne mutăm la 
Chicago, aşadar fă bagajele“. Ajunsesem de nu mă mai aşteptam să 
locuiesc nicăieri. 

Şi chicoti iar, mărunt, în felul ei anume; Evylyn bănuia că acela 
era rîsul pe care îl folosea mereu în societate. 

— Îmi închipui că soţul dumitale e un om foarte capabil. 

— O, da, se grăbi doamna Ahearn s-o asigure. Are cap Clarence. 
Idei şi entuziasm. Se lămureşte ce vrea şi pe urmă se pune pe 
treabă şi obţine. 

Evylyn dădu din cap aprobator. Se întreba dacă bărbaţii, rămaşi 
în sufragerie, continuau să bea din punci. Între timp, doamna 
Ahearn continuă să povestească în stilul ei smucit, dar Evylyn 
încetase s-o mai asculte. Începea să plutească pînă la ea izul 
comasat al trabucelor de dincolo. Chiar că nu era mare casa asta, 
reflectă ea; uneori, în seri ca aceasta, biblioteca se albăstrea toată 
de fum, iar a doua zi trebuia să lase cineva ferestrele deschise ore 
în şir ca să iasă izul greu din draperii. Poate că parteneriatul acesta 
ar duce... şi începu să facă speculaţii în perspectiva unei noi 
locuinţe... 


Vocea doamnei Ahearn i se strecură în auz: 

— Chiar mi-aş dori reţeta, dacă o ai scrisă pe undeva... 

Atunci se auzi zgomot de scaune dinspre sufragerie şi apărură 
bărbaţii. Evylyn observă dintr-o privire că temerile ei cele mai 
negre se împliniseră. Harold era roşu la faţă şi îşi termina toate 
frazele cu o aglutinare de cuvinte, în vreme ce Tom Lowrie mergea 
clătinat şi, încercînd să se trîntească pe canapea lîngă Irene, mai 
avea puţin şi i se aşeza în poală. Rămase pe canapea, clipind ameţit 
la cei din jur. Evylyn se pomeni clipind şi ea drept răspuns, dar 
asta n-o amuză cîtuşi de puţin. Joe Ambler zîmbea mulţumit pe 
deasupra trabucului. Doar Ahearn şi Milton Piper păreau treji pe 
de-a-ntregul. 

— E un oraş plăcut, Ahearn, spuse Ambler, o să vezi şi tu. 

— Am avut ocazia să văd, spuse amabil Ahearn. 

— Şi-o ş mai ai, Ahearn, spuse Harold, subliniindu-şi vorbele cu 
o înclinare a capului, dacă-i după mine. 

Se avîntă într-un elogiu la adresa oraşului, iar Evylyn se întrebă 
neliniştită dacă şi pe ceilalţi îi plictisea în halul în care o plictisea 
pe ea. Se părea că nu. Ascultau toţi cu luare-aminte. Evylyn 
interveni imediat ce prinse momentul. 

— Unde-aţi locuit pînă acum, doamnă Ahearn? întrebă ea pe un 
ton plin de interes. 

Apoi îşi aminti că doamna Ahearn îi spusese asta deja, însă nu 
conta. Trebuia ca Harold să nu mai vorbească atît de mult. Se purta 
ca un idiot după ce bea. Cînd colo, el o luă de unde-o lăsase. 

— Îp zic eu, Ahearn. Întîi “ţ-iei o casă aici pe deal. Iei casa 
Stearne ori casa Ridgeway. Ţi-o iei ca să zică lumea „Uite casa 
Ahearn“. Lucru solid, aşa, ăsta-i efectu” pe care-l obţii. 

Evylyn se înroşi la faţă. Nu suna deloc bine. Şi totuşi Ahearn nu 
păru să observe nimic nelalocul lui, el doar aproba dînd din cap cu 
gravitate. 

— Aţi căutat... 

Dar vorbele ei se pierdură neauzite în bubuitul vocii lui Harold. 

—Ţi-ei casă... aşa-ncepi. P-ormă cunoşti lume. De la ăi mai 
snobi din oraş pînă la ultimii mojici, da: nu prea mult... nu după ce 
ajung să te cunoască şi ei. Oamenii ca voi — arătă cu un gest larg 
spre Ahearn şi soţia lui — “s-în regulă. Cît ṣẹ’ poate de prietenoşi 
odată ce trec de prima bară... bar... bară... 


Înghiţi şi pronunţă cuvîntul „barieră“, repetîndu-l apoi în chip 
desăvîrşit. 

Evylyn se uită rugător la cumnatul său, dar, înainte de-a apuca 
el să intervină, un mormăit gros se revărsă dinspre Tom Lowrie, 
obstrucţionat doar de trabucul stins pe care îl ţinea bine între 
dinţi. 

— Hama ama ho hama ahi am... 

— Poftim? întrebă Harold cu toată seriozitatea. 

Cu un aer resemnat şi cu gesturi greoaie, Tom îşi scoase 
trabucul dintre dinţi — adică scoase o parte din el, după care scuipă 
bucăţica rămasă cu un şuierat puternic de ajunse pînă în celălalt 
capăt al camerei, aterizînd moale şi lichidă în poala doamnei 
Ahearn. 

— Pa'don, mormăi el, ridicîndu-se cu intenţia imprecisă de-a se 
duce după ciotul de trabuc. 

Mîna lui Milton pe poala hainei sale îl trase înapoi la timp, iar 
doamna Ahearn, cu un gest deloc lipsit de graţie, azvîrli trabucul 
de pe fustă pe podea şi nu-l mai învrednici cu vreo privire. 

— Şi ziceam, continuă Tom cu vocea îngroşată, 'nainte s’ se- 
ntîimple asta - îşi flutură mîna în semn de scuză în direcţia 
doamnei Ahearn - ziceam că am auzit tot adevăru' cu clubu” ăla. 

Milton se aplecă şi-i şopti ceva. 

— Las'mă-n paşe, rosti Tom irascibil. Ştiu io ce fac. D-ast' au 
venit. 

Evylyn, care intrase în panică, încerca să formeze cuvinte cu 
gura ţeapănă. Văzu expresia sardonică a surorii sale şi figura 
doamnei Ahearn făcîndu-se roşie ca focul. Ahearn îşi privea lanţul 
de la ceas şi-l răsucea între degete. 

— Am auzit cine nu vă las să intraţ, şi nu-i cu ni'c mai bun ca 
voi. Aranjez io toat' afurisita “sta de treabă. Aranjam de mult, da 
nu vă ştiam pe voi. Haroľ mi-a zis că vă jenaţ de toat treaba... 

Milton Piper se sculă în picioare brusc şi cam stîngaci. În clipa 
următoare se ridicaseră toţi, tensionaţi, iar Milton trăncănea de 
zor ceva despre faptul că trebuia să plece devreme, în timp ce soţii 
Ahearn îl ascultau foarte concentrați. Apoi doamna Ahearn înghiţi 
în sec şi se întoarse către Jessie cu un zîmbet forţat. Evylyn îl văzu 
pe Tom luînd-o din loc cu mers clătinat şi punînd o mînă pe 
umărul lui Ahearn - şi brusc, undeva lîngă cotul ei, răsună o voce 


nouă şi neliniştită; întorcîndu-se, dădu peste Hilda, a doua fată în 
casă. 

— Vă rog, doamna Piper, crez că Iulie s-a infectat la mînă. E 
toată umflată şi e fierbinte-n obraji şi geme, scînceşte... 

— Julie? întrebă aspru Evylyn. 

Grupul din jur se trase brusc mai în spate. Evylyn se întoarse cu 
o mişcare iute, o căută cu privirea pe doamna Ahearn şi se strecură 
pînă la ea. 

— Scuză-mă, doamnă... 

Pe moment îi uitase numele, dar continuă netulburată: 

— Fetiţei mele îi e rău. O să cobor imediat cum pot. 

Se răsuci pe călciie şi fugi în sus pe scară, păstrînd în minte un 
tablou neclar cu dîre de fum de trabuc şi o discuţie zgomotoasă în 
centrul încăperii, ce părea să se transforme într-o ceartă. 

Aprinzînd lumina în odaia copiilor, o găsi pe Julie zvîrcolindu- 
se febril şi scoţînd nişte strigăte ciudate, înăbuşite. Îi puse mîna pe 
obraji. Ardeau. Scăpă o exclamaţie şi pipăi braţul lui Julie pe sub 
cuvertură pînă ajunse la mînă. Hilda avea dreptate. Tot degetul 
mare îi era umflat pînă la încheietură, iar în centru avea un punct 
cald şi dureros. Septicemie! ţipă mintea ei cuprinsă de teroare. I se 
desfăcuse bandajul de pe tăietură şi-i intrase ceva acolo. Se tăiase 
la trei după-amiaza şi acum se făcea de unsprezece. Opt ore. Nu 
putea să fi făcut septicemie după atît de puţin timp. Evylyn se grăbi 
spre telefon. 

Doctorul Martin de vizavi plecase. Doctorul Foulke, medicul lor 
de familie, nu răspundea la telefon. Îşi stoarse creierii şi, în 
disperare de cauză, îl sună pe specialistul ei în boli de gît, 
muşcîndu-şi violent buzele cît timp îl aşteptă să-i caute numerele 
de telefon a doi medici. Aşteptarea nu se mai termina, iar ei i se 
păru la un moment dat că aude voci puternice de la parter, dar 
mintea îi era acum în cu totul altă lume. Un sfert de oră mai tîrziu 
reuşi să dea de urma unui medic care părea minios şi ursuz că 
fusese nevoit să se dea jos din pat ca să răspundă la telefon. Evylyn 
alergă înapoi în camera copiilor şi, cercetîind mîna bolnavă, 
descoperi că părea încă şi mai umflată. 

— Of, Dumnezeule! strigă ea şi îngenunche lîngă pat, netezînd 
la nesfîrşit şuviţele de păr ale lui Julie. 

Îi trecu prin minte ideea vagă de a aduce nişte apă fierbinte, aşa 


că sări în picioare şi porni către uşă, dar dantela rochiei i se prinse 
în grilajul patului şi-o făcu să cadă cu toată greutatea pe palme şi 
pe genunchi. Se luptă şi scutură frenetic fişia de dantelă. Patul se 
mişcă din loc, iar Julie gemu. Atunci, ferindu-se să mai facă 
zgomot, dar luptîndu-se cu tremurul brusc al propriilor sale 
degete, depistă pliul din faţă, îşi rupse şi desprinse complet 
crinolina şi fugi din odaie. 

Ileşind pe hol, auzi o singură voce, puternică şi persistentă, dar 
cînd ajunse în capul scării vocea încetă şi auzi pocnetul unei uşi 
exterioare. 

Îi apăru în faţă salonul de muzică. Doar Harold şi Milton se 
aflau acolo, primul aprijinit de un scaun, foarte palid la faţă, cu 
gulerul desfăcut şi gura mişcîndu-se imprecis. 

— Ce s-a-ntîmplat? 

Milton o privi neliniştit. 

— A fost o mică problemă... 

Apoi o văzu şi Harold, care se îndreptă de spate cu mare efort şi 
începu să vorbească. 

— "M-insultă propriu” văr ’n propria casă. Afurisiţi de pîrveniţi 
de duzină. 'M-insultă propriu” văr... 

— Tom a avut o problemă cu Ahearn şi Harold s-a băgat între ei, 
spuse Milton. 

— Dumnezeule, Milton, strigă Evylyn, nu puteai să faci ceva? 

— Am încercat. Am... 

— Julie e bolnavă, îl întrerupse ea. S-a infectat. Du-l tu la culcare 
dacă poţi. 

Harold ridică privirea. 

— Julie bolnavă? 

Fără să-i acorde atenţie, Evylyn îşi făcu loc printre ei şi intră în 
sufragerie, unde avu un acces de groază cînd îi căzu privirea pe 
marele bol de punci, aflat încă pe masă, cu gheaţa topită băltind pe 
fund. Auzi paşi dinspre scara din faţă — era Milton care îl ajuta pe 
Harold să urce la culcare — şi apoi un mormăit: 

— A, păi, Julie n-are nimic. 

— Nu-l lăsa să se ducă în camera copiilor! strigă ea. 

Orele se topeau în ceața unui coşmar. Doctorul ajunse abia 
înainte de miezul nopţii şi deschise şi curăţă rana în mai puţin de o 
jumătate de oră. Plecă la ora două, după ce-i lăsă lui Evylyn 


adresele a două sore medicale pe care să le cheme, promiţîndu-i că 
se va întoarce el însuşi la şase şi jumătate. Era vorba într-adevăr de 
septicemie. 

La ora patru, lăsînd-o pe Hilda de pază lîngă pat, Evylyn se duse 
în camera ei şi îşi scutură de pe ea rochia de seară, aruncînd-o într- 
un colţ. Îşi puse o rochie de casă şi se întoarse în camera copiilor, 
în timp ce Hilda se dusese să facă nişte cafea. 

Abia pe la amiază îşi luă inima în dinţi şi aruncă o privire în 
camera lui Harold, dar îl găsi treaz şi holbîndu-se cu un aer 
nefericit la tavan. Întoarse spre ea nişte ochi goi şi injectaţi. Preţ de 
un minut se uită la el simțind că-l urăşte, fără să fie în stare să-i 
adreseze nici un cuvînt. Dinspre pat se auzi o voce răguşită. 

— Cît e ceasul? 

— E prînzul. 

— M-am făcu de... 

— Nu contează, spuse ea cu asprime în voce. Julie a făcut 
septicemie. S-ar putea - vorbele o sufocau - ...doctorul crede că o 
să-şi piardă mîna. 

— Poftim? 

— S-a tăiat în ăla... în bolul ăla. 

— Aseară? 

— Of, ce mai contează? exclamă ea. Are septicemie. N-auzi ce 
zic? 

El o privi complet zăpăcit şi se ridică pe jumătate. 

— Mă îmbrac imediat. 

Mînia ei se mai potoli; o copleşi un val uriaş de oboseală şi de 
milă faţă de el. În definitiv, era şi necazul lui. 

— Da, răspunse ea apatic. Cred c-ar fi mai bine. 


IV 


Dacă pe la treizeci şi ceva de ani frumuseţea încă ezita să se 
despartă de Evylyn, la puţin timp după aceea se decise brusc şi-o 
părăsi de tot. O desfăşurare de riduri abia întrezărite pe faţa ei se 
adînci dintr-odată, iar pe picioare, şolduri şi braţe i se depuseră 


iute cărnuri noi. Particularitatea ei de a-şi strînge sprîncenele 
laolaltă devenise o expresie - îi intrase în obişnuinţă atunci cînd 
citea sau vorbea şi chiar şi cînd dormea. Avea patruzeci şi şase de 
ani. 

Cum se întîmplă în mai toate familiile a căror avere scade în loc 
să crească, ea şi Harold alunecaseră într-o stare de duşmănie 
lipsită de vlagă. În momentele de relaxare se priveau unul pe altul 
cu aceeaşi toleranţă pe care ar fi simtit-o faţă de nişte scaune vechi 
şi rupte; Evylyn îşi făcea oarece griji cînd el era bolnav şi se 
străduia din răsputeri să pară veselă în pofida depresiei istovitoare 
căpătate de pe urma traiului împreună cu un bărbat dezamăgit. 

Partida de bridge în familie se terminase şi ea oftă uşurată. 
Făcuse în seara aceea mai multe greşeli decît de obicei şi nici că-i 
păsa. Irene n-ar fi trebuit să facă observaţia aceea despre 
infanteria care e deosebit de periculoasă. Deja se făceau trei 
săptămîni de cînd nu mai venise nici o scrisoare, iar situaţiile de 
genul acesta, deşi nu erau prin nimic ieşite din comun, o umpleau 
de anxietate; bineînţeles că n-avea de unde să ştie cîte trefle se 
jucaseră. 

Harold urcase deja, aşa că ea ieşi pe verandă să ia o gură de aer 
proaspăt. Fermecătoarea strălucire a luminii selenare se răspîndea 
pe trotuare şi peluze, iar Evylyn, scoţîind un zgomot mărunt, pe 
jumătate căscat, jumătate chicotit, îşi aminti o lungă idilă sub clar 
de lună din tinereţea ei. Era uimitor gîndul că viaţa fusese cîndva 
suma idilelor sale curente. Acum era suma problemelor sale 
curente. 

Exista problema cu Julie -— Julie avea treisprezece ani, iar de-o 
vreme devenise tot mai sensibilă la diformitatea ei şi prefera să se 
retragă mereu la ea în cameră şi să citească. Cu cîţiva ani în urmă o 
înspăimîntase ideea de-a se duce la şcoală, iar Evylyn nu se simţise 
în stare s-o trimită, aşa încît fata crescuse în umbra mamei sale, o 
siluetă măruntă şi demnă de milă, cu o mînă artificială pe care nu 
încerca niciodată s-o folosească, ci doar o ţinea uitată în buzunar. 
În ultima vreme luase lecţii ca să înveţe cum s-o folosească, întrucît 
Evylyn se temea că într-o bună zi va înceta să-şi mai ridice ambele 
braţe, dar chiar şi după acele lecţii, exceptînd situaţiile în care 
gesticula cu ea dintr-o obedienţă apatică în faţa mamei sale, mîna 
aceea se strecura înapoi în buzunarul rochiei. O vreme, toate 


rochiile ei erau croite fără buzunare, însă Julie ajunsese să 
lîncezească prin casă cu un aer atit de nefericit şi de confuz, încît 
Evylyn cedă şi nu mai încercă niciodată experimentul acesta. 

Problema cu Donald fusese de la bun început diferită. Evylyn 
încercase în zadar să şi-l ţină aproape, la fel cum încercase s-o 
înveţe pe Julie să se bazeze mai mult pe sine însăşi; cu ceva vreme 
în urmă îi fusese subtilizat controlul asupra problemei cu Donald, 
întrucît divizia lui era peste hotare de trei luni. 

Căscă iar - viaţa era o treabă pentru cei tineri. Şi ce tînără 
fericită fusese şi ea! Îşi aminti de poneiul ei, Bijou, şi de călătoria în 
Europa cu mama ei cînd împlinise optsprezece ani... 

— Foarte, foarte complicat, rosti cu glas tare şi sever către lună. 

Cum începea s-o cuprindă somnul, era pe punctul de a închide 
uşa în urma ei, cînd tresări auzind un zgomot în bibliotecă. 

Era Martha, servitoarea de vîrstă mijlocie; acum nu mai aveau 
decît una. 

— Vai, Martha! spuse Evylyn surprinsă. 

Martha se întoarse repede către ea. 

— Ah, credeam că sînteţi sus. Io doar... 

— S-a-ntîmplat ceva? 

Martha şovăia. 

— Nu. Eu... Se foi neliniştită. Era o scrisoare, doamna Piper, şi- 
am pus-o pe undeva. 

— O scrisoare? A ta? întrebă Evylyn, aprinzînd lumina. 

— Nu, era pentru dumneavoastră. Az? după-masă a fost, 
doamna Piper, cu ultima poştă. Poştaşul mi-a dat-o mie şi pe urmă 
a sunat cineva la uşa din spate. O aveam în mînă, va să zică oi fi 
băgat-o pe undeva. M-am gîndit să vin aci tiptil s-o caut. 

— Ce fel de scrisoare? De la domnul Donald? 

— Nu, o reclamă, poate, sau o scrisoare d-afaceri. Era lungă şi 
îngustă, mi-aduc aminte. 

Începură să scotocească prin salonul de muzică, cercetînd 
compartimente şi console, apoi trecură prin bibliotecă, pipăind 
marginea de sus a şirurilor de cărţi. Martha se opri, cuprinsă de 
disperare. 

— Nu pot să-mi dau seama unde-am pus-o. M-am dus direct la 
bucătărie. Poate în sufragerie. 

Porni plină de speranţă către sufragerie, dar se întoarse brusc 


auzind un icnet în spatele ei. Evylyn se trîntise într-un fotoliu 
Morris, cu sprîncenele aproape unite şi clipind furios. 

— Vă e rău? 

Timp de un minut nu primi nici un răspuns. Evylyn şedea acolo 
nemişcată, iar Martha îi vedea pieptul ridicîndu-se şi coborînd în 
ritm grăbit. 

— Nu, rosti Evylyn cu voce joasă, dar ştiu unde e scrisoarea. 
Pleacă, Martha. Ştiu. 

Martha se retrase, nedumerită, iar Evylyn rămase la fel de 
nemişcată; doar muşchii din jurul ochilor i se  mişcau, 
contractîndu-se şi relaxîndu-se şi iar contractîndu-se. Acum ştia 
unde era scrisoarea -— ştia la fel de bine ca şi cînd ar fi pus-o acolo 
cu mîna ei. Şi simţea instinctiv şi fără dubiu ce scrisoare era. Lungă 
şi îngustă ca o reclamă poştală, dar sus într-un colţ, cu litere mari, 
scria „Departamentul de Război“, iar cu litere mai mici, dedesubt, 
„Afaceri oficiale“. Ştia că era în bolul cel mare, cu numele ei în 
cerneală pe afară şi cu moartea sufletului ei în interior. 

Se ridică nesigură pe picioare şi porni către sufragerie, 
înaintînd pe pipăite de-a lungul rafturilor cu cărţi, pînă dincolo de 
cadrul uşii. Găsi lampa şi o aprinse. 

Şi iată bolul, reflectînd lumina electrică în careuri stacojii tivite 
cu negru şi careuri galbene tivite cu albastru, mătăhălos şi 
strălucitor, grotesc şi triumfal vestitor de rele. Făcu un pas către el 
şi se opri iar; încă un pas şi putu să vadă peste marginea bolului în 
interiorul lui... încă unul şi zări o fişie de alb... încă unul... mîinile 
îi căzură pe suprafaţa rece şi neregulată... 

În clipa următoare sfişia plicul, încurcîndu-şi degetele într-o 
îndoitură încăpăţinată, şi ridica scrisoarea în dreptul ochilor; 
pagina dactilografiată îi sări în ochi, orbitoare. Apoi filfii ca o 
pasăre pînă la podea. Casa, care-i păruse pînă în acel moment plină 
de zgomot şi vibraţie, se cufundase dintr-odată în tăcere; un fir de 
aer se strecura înăuntru dinspre uşa deschisă din faţă, purtînd cu 
el zgomotul unui motor în trecere; auzi sunete slabe de la etaj şi 
apoi scrîşnetul puternic din ţeava aflată în spatele rafturilor — soţul 
ei deschisese un robinet... 

Şi în clipele acelea se făcea că parcă Donald încă nu murise; 
vestea cea proastă nu era decît un reper în competiţia perfidă care 
se desfăşura în atacuri bruşte şi interludii lungi şi apatice între 


Evylyn şi această splendoare de obiect rece şi malign, ofranda 
învrăjbită din partea unui bărbat al cărui chip îl uitase de mult. Cu 
pasivitatea lui masivă, stătea şi clocea în centrul casei sale de-atiţia 
ani de zile, răspîndind fulgere de gheaţă dintr-o mie de ochi, 
sclipiri capricioase îmbinîndu-se fiecare cu fiecare, niciodată 
îmbătrînind, niciodată schimbîndu-se. 

Evylyn se aşeză la marginea mesei şi privi fascinată la bolul de 
sticlă, care părea acum să-i zîmbească - un zîmbet crud, ca şi cînd 
ar fi spus: „Vezi, de data asta n-am avut nevoie să te rănesc pe tine 
direct. Nu m-am deranjat să fac asta. Ştii că eu ţi-am luat fiul de 
lîngă tine. Ştii cît sînt de rece, de dur şi de frumos, fiindcă ai fost şi 
tu cîndva la fel de rece, dură şi frumoasă“. 

Bolul păru deodată că se întoarce cu gura în jos, apoi se dilată şi 
se umflă pînă se transformă într-un umbrar uriaş, strălucind şi 
vibrînd peste toată încăperea, peste toată casa; şi în timp ce pereţii 
se topeau lent în ceaţă, Evylyn îl văzu cum creşte în continuare, 
îndepărtîndu-se tot mai mult de ea, obturînd vederii orizonturi 
îndepărtate, sori şi luni şi stele, lăsînd să se desluşească vag prin el 
doar nişte pete ca de cerneală. Şi toţi oamenii umblau pe sub el, şi 
lumina care pătrundea pînă la ei era refractată şi deformată pînă 
ce umbra ajunsese să pară lumină şi lumina să pară umbră - pînă 
ce întreaga panoramă a lumii era schimbată şi distorsionată sub 
firmamentul scînteietor al bolului. 

Atunci răzbătu pînă la ea o voce îndepărtată şi profundă ca un 
clopot cu timbru jos şi limpede. Venea dinspre centrul bolului şi 
cobora pe laturile uriaşe către pămînt, ricoşînd cu iuţeală înspre 
ea. 

— Eu sînt soarta, strigă vocea, mai puternică decît plăpîndele 
voastre planuri. Eu sînt întorsătura-pe-care-o-iau-lucrurile şi mă 
deosebesc de visurile voastre mărunte, eu sînt zborul timpului şi 
sfîrşitul frumuseţii şi-al dorințelor neîmplinite. Toate întîmplările 
neprevăzute şi lucrurile neobservate şi micile minute care 
modelează orele cruciale îmi aparţin. Eu sînt excepţia care nu 
confirmă nici o regulă, sînt limitele puterii tale de a controla, 
condimentele porţiei tale de viaţă. 

Bubuitul încetă; ecourile sale se rostogoliră peste întinderea 
vastă pînă la marginea bolului care stabilea hotarele lumii, urcînd 
pe laterale şi revenind în centru, unde se topiră într-un zumzet. 


Apoi pereţii uriaşi începură să coboare lent către ea, micşorîndu-se 
şi apropiindu-se treptat de parcă se pregăteau s-o strivească; iar în 
vreme ce ea îşi încleşta degetele şi aştepta izbitura iute a sticlei 
reci, bolul se răsuci brusc, se întoarse iar cu gura în sus şi rămase 
pe bufetul lui, strălucitor şi impenetrabil, reflectînd într-o sută de 
prisme nenumărate scîntei multicolore, licăriri, încrucişări şi 
împletiri de lumină. 

Suflă iar un curent de aer rece dinspre uşa de la intrare, iar 
Evylyn, înnebunită, cu energia disperării, întinse braţele şi 
cuprinse bolul cu ele. Trebuia să fie rapidă... trebuia să fie 
puternică... Îşi forţă strînsoarea braţelor pînă simţi durere în ele, 
îşi încordă fibrele fine ale muşchilor pe sub carnea moale şi cu un 
efort uriaş ridică bolul în aer. Simţi pe spate boarea de curent ce-i 
pătrundea prin rochia sfişiată de încordare şi se întoarse în 
direcţia aceea; clătinîndu-se sub povara enormă, traversă 
biblioteca şi înaintă către uşa principală. Trebuia să fie rapidă... 
trebuia să fie puternică. Sîngele îi pulsa înfundat în braţe, iar 
genunchii păreau să-i cedeze la fiecare pas, dar atingerea rece a 
sticlei era benefică. 

leşi clătinîndu-se pe uşa din faţă şi, cînd ajunse în dreptul 
treptelor de piatră, îşi încordă fiecare fibră a sufletului şi-a 
trupului pentru un ultim efort; se răsuci pe jumătate şi în acea 
clipă, încercînd să slăbească strînsoarea, degetele amorţite îi 
înţepeniră pe suprafaţa neregulată a bolului, iar ea alunecă, îşi 
pierdu echilibrul şi se rostogoli în faţă cu un țipăt deznădăjduit, 
continuînd să strîngă bolul în braţe... pînă jos... 

Pe toată strada se aprinseră luminile; zgomotul prăbuşirii se 
auzise pînă departe în cartier, făcînd trecătorii să se adune în 
grabă, cuprinşi de mirare; la etaj, un bărbat ostenit se trezi din 
somnul în care abia alunecase şi o fetiţă scînci în moţăiala ei 
chinuită. Şi peste tot în jurul siluetei negre şi nemişcate, pe 
trotuarul scăldat în razele lunii, sute de prisme, cuburi şi aşchii de 
sticlă reflectau lumina în mărunte scîntei de albastru şi negru 
tivite cu galben şi galben şi stacojiu tivite cu negru. 


1. Este vorba de anii '90 ai secolului al XIX-lea. 


Patru pumni 


În prezent nu cunosc pe nimeni care să aibă cea mai mică 
dorinţă de a-l lovi pe Samuel Meredith; poate pentru că un om de 
peste cincizeci de ani e predispus la fracturi severe în urma 
impactului cu un pumn duşmănos, dar eu unul înclin să cred că 
toate însuşirile care-l făceau numai bun de lovit au cam dispărut 
între timp. E lucru cert, totuşi, că în diferite momente ale vieţii sale 
însuşirile acestea i se citeau pe faţă la fel de neîndoielnic cum se 
citesc pe buzele unei fete tinere însuşirile care o fac numai bună de 
sărutat. 

Am convingerea că fiecare s-a întîlnit cu un astfel de om, i-a fost 
prezentat întîmplător, poate chiar s-a împrietenit cu el, deşi simţea 
că era din soiul celor care stîrnesc antipatii pătimaşe - exprimate 
de unii prin încleştarea involuntară a pumnilor, iar de alţii prin 
bombăneli de genul „ce i-aş trosni una-n barbă“ sau „poate să-i arzi 
o scatoalcă iute peste ochi“. Suprapusă peste trăsăturile chipului 
lui Samuel Meredith, însuşirea aceasta era atît de puternică, încît îi 
influenţa întreaga viaţă. 

Ce anume să fi fost? Nu forma, categoric, întrucît încă din 
vremurile timpurii ale tinereţii se transformase într-un bărbat cu 
înfăţişare plăcută: avea sprîncene late, ochi cenuşii cu privire 
deschisă şi prietenoasă. Şi totuşi l-am auzit spunînd unei săli pline 
de reporteri porniţi la vînătoare de poveşti „de succes“, că se jena 
să le spună adevărul, că nu l-ar crede, că nu era o singură poveste, 
ci patru, că publicul nu va dori să citească despre un om care 
cîştigase atenţia publică prin faptul că a fost zvîntat în bătaie. 

Totul a început la Academia Phillips Andover cînd avea 
paisprezece ani. Fusese crescut cu caviar şi cărători de bagaje în 


jumătate dintre capitalele Europei şi numai un noroc chior făcuse 
ca mama lui să sufere de neurastenie şi să fie nevoită să predea 
educaţia lui pe mîini mai puţin tandre şi părtinitoare. 

La Andower îi repartizară un coleg de cameră pe nume Gilly 
Hood. Gilly avea treisprezece ani şi era mic de statură pentru vîrsta 
lui, ceea ce făcea din el un fel de mascotă a şcolii. Începînd din acea 
zi de septembrie în care valetul doamnei Meredith aranjase 
hainele lui Samuel în cel mai bun şifonier şi întrebase, la plecare, 
„dacă mai ierea ceva, domnw Samuel?“, Gilly se văicărise că 
facultatea îl trădase. Se simţea ca un broscoi nervos că i se pusese 
în bol un peştişor auriu. 

— Dumnezeule mare! li se plînse el confraţilor săi plini de 
înţelegere. E un încrezut afurisit. Cică: „Populaţia de-aici e 
compusă din gentlemani?“ şi i-am zis „Nu, sînt băieţi“, iar el a zis 
că vîrsta nu contează şi eu am zis „Cine-a zis c-ar conta?“. Să-l văd 
eu că se poartă necuviincios cu mine, frumuşelul ăsta! 

Timp de trei săptămîni suportă Gilly în tăcere comentariile 
tînărului Samuel despre hainele şi obiceiurile prietenilor apropiaţi 
ai lui Gilly, suportă expresii franţuzeşti în conversații, suportă o 
mulțime de răutăţi aproape feminine care demonstrau ce efect 
poate avea asupra unui băiat o mamă bolnavă cu nervii dacă se 
ţine prea aproape de el. Apoi izbucni furtuna în acvariu. 

Samuel ieşise. O mulţime de inşi se adunase să-l audă pe Gilly 
cum îşi revărsa mînia provocată de cele mai recente păcate ale 
colegului său de cameră. 

— Cică „Ah, nu-mi place să stea fereastra deschisă peste 
noapte“, a zis, „decît foarte puţin“, se plînse Gilly. 

— Nu-l lăsa să facă pe şeful cu tine. 

— Să facă pe şeful cu mine? Să fii convins că nu. Deschid eu 
ferestrele alea, să zicem, dar neghiobul naibii nu vrea să pună şi el 
mîna dimineaţa să le-nchidă. 

— Obligă-l, Gilly, de ce nu-l obligi? 

— Asta urmează să fac, spuse Gilly, dînd aprig din cap ca să-şi 
sublinieze vorbele. Nu-ţi face griji. Să nu creadă cumva că-s f'un 
valet d-al lui. 

— Să te vedem că-l obligi. 

În acel moment intră pe uşă neghiobul naibii în persoană şi 
adresă întregii mulţimi o mostră de zîmbet enervant, tipic pentru 


el. 

— Saltare, Mer’dith, spuseră vreo doi băieţi. 

Ceilalţi îi aruncară priviri reci şi-şi văzură de discuţia cu Gilly. 
Dar Samuel nu se simţea satisfăcut. 

— N-aţi vrea să nu mai staţi pe patul meu? le sugeră politicos 
celor doi indivizi care păreau a se simţi în largul lor cocoţaţi acolo. 

— Ha? 

— Patul meu. Nu înţelegeţi englezeşte? 

Cu asta pusese şi cireaşa în vîrful tortului. Se făcură auzite 
comentarii despre starea de igienă a patului şi despre unele dovezi 
de viaţă animală prezente acolo. 

— S-a-ntîmplat ceva cu patu’ tău? întrebă Gilly pe un ton 
belicos. 

— Patul n-are nimic, dar... 

Gilly îi întrerupse fraza ridicîndu-se şi apropiindu-se de el. Se 
opri la cîţiva centimetri distanţă şi-l fixă cu o privire aprigă. 

— Tu şi nenorocirea ta de pat, începu el. Tu şi nenorocirea ta 
de... 

— Haide, Gilly, murmură cineva. 

— Arată-i tu, neghiobul naibii... 

Samuel îi susţinu glacial privirea. 

— Ei bine, spuse el într-un tîrziu, e patul meu... 

Nu-şi termină fraza, pentru că Gilly îşi luă avînt şi-i trînti un 
pumn în nas. 

— Aşa! Gilly! 

— Arată-i tu golanului! 

— Lasă-l să se-atingă de tine... şi-o să vadă el! 

Grupul se strînse în jurul lor şi pentru prima dată în viaţa lui îşi 
dădu seama Samuel ce inconvenient insurmontabil era faptul de a 
fi detestat cu patimă. Privi neajutorat în jur la căutăturile 
amenințătoare, la expresiile violente, ostile. În înălţime îşi depăşea 
cu un cap colegul de cameră, deci s-ar fi spus despre el că e un 
bătăuş dacă riposta la lovitură şi-ar fi avut de făcut faţă la încă 
vreo şase cafteli în următoarele cinci minute; dacă însă nu riposta, 
era un laş. Rămase un moment privind în ochii scînteietori ai lui 
Gilly, după care, scoţind brusc un icnet sugrumat, îşi croi drum cu 
forţa prin cercul din jur şi ieşi zorit din odaie. 

Luna următoare reuni cele mai mizerabile treizeci de zile din 


viaţa lui. În fiecare moment de conştienţă se abăteau asupra lui 
cuvintele muşcătoare ale colegilor săi de generaţie; obiceiurile şi 
particularităţile sale deveniră ţinta unor glume insuportabile şi, 
desigur, sensibilitatea adolescentină îi îngreuna şi mai mult 
situaţia. Se considera un paria prin însăşi natura sa; era de părere 
că statutul de ins nepopular în cadrul şcolii avea să-l însoţească şi 
mai departe, toată viaţa. Cînd plecă să-şi petreacă acasă sărbătorile 
de Crăciun, era într-atît de deprimat, încît tatăl său îl trimise la un 
specialist în boli nervoase. Cînd se întoarse la Andover aranjă să 
sosească tîrziu, astfel încît să poată fi singur în autobuz în timpul 
călătoriei de la gară pînă la şcoală. 

Evident că atunci cînd învăţă să-şi ţină gura toată lumea uită de 
el instantaneu. Toamna următoare, posedînd deja înţelegerea 
faptului că respectul pentru ceilalți era atitudinea cea mai 
prudentă, se folosi cu abilitate de şansa unui nou început pe care i- 
o acorda scurtimea memoriei de puştani. Pînă să intre în anul trei, 
Samuel Meredith ajunsese unul dintre cei mai simpatizaţi băieţi 
din clasă — şi nimeni nu era mai hotărît de partea lui decît primul 
său prieten şi camaradul său statornic, Gilly Hood. 


II 


Samuel se transformă în genul de student care pe la începutul 
anilor *90 conducea de zor tandemuri, carete sau diligenţe între 
Princeton, Yale şi New York City ca să demonstreze că apreciază 
importanţa socială a jocului de fotbal american. Credea din tot 
sufletul în respectarea etichetei, iar gustul său în materie de 
mănuşi, felul cum îşi lega cravata sau cum ţinea friiele, toate erau 
imitate de bobocii impresionabili. În afara grupului său era 
considerat cam snob, dar asta nu-l îngrijora cîtuşi de puţin, de 
vreme ce grupul său era cel mai cel. Toamna juca fotbal, iarna bea 
whisky cu sifon, primăvara trăgea la visle. Samuel îi dispreţuia pe 
toţi aceia care erau doar sportivi fără a fi şi gentlemani sau pe 
aceia care erau doar gentlemani fără a fi şi sportivi. 

Locuia în New York şi adesea aducea cu el acasă cîţiva prieteni 


să petreacă împreună weekendul. Erau vremurile tramvaiului cu 
cai şi, în caz că se aglomera, era de la sine înţeles că oricine din 
grupul lui Samuel s-ar fi ridicat şi, cu plecăciunea de rigoare, i-ar fi 
cedat locul oricărei doamne aflate în picioare. Într-o noapte, prin 
anul trei, Samuel urcă într-un tramvai împreună cu doi dintre 
prietenii săi intimi. Erau trei locuri goale. Aşezîndu-se, Samuel 
observă un muncitor cu pleoapele grele care şedea lîngă el 
trăsnind a usturoi; omul se îndoi uşor înspre Samuel şi, întinzîndu- 
se puţin ca un om ostenit ce era, sfîrşi prin a ocupa prea mult loc. 

După cîteva cvartale, tramvaiul se opri să ia un cuartet de fete 
şi, desigur, cei trei oameni de lume, respectînd regulile jocului, 
săriră în picioare şi le oferiră locurile lor. Din nefericire, 
muncitorul, neînvăţat cu codul cravatelor şi-al trăsurilor, nu reuşi 
să le urmeze exemplul, iar o tînără domniţă rămase într-o postură 
stînjenită. Paisprezece ochi azviîrliră priviri pline de reproş în 
direcţia barbarului; şapte buze se încreţiră uşor; dar obiectul 
dispreţului general privea apatic la peisajul din faţa lui, într-o 
dîrză inconştienţă referitoare la purtarea sa nevrednică. Samuel 
era cel mai intens afectat. Se simţea umilit că putea exista vreun 
bărbat care să se poarte în felul acesta. Vorbi tare şi răspicat. 

— Stă o doamnă în picioare, spuse el cu asprime. 

Ar fi trebuit să fie de-ajuns, însă obiectul dispreţului general se 
mulţumi să ridice spre el o privire goală. Fata care stătea în 
picioare chicoti şi schimbă priviri semnificative cu tovarăşele sale. 
Dar Samuel era stîrnit de-a binelea. 

— Stă o doamnă în picioare, repetă el provocator. 

Omul păru să priceapă. 

— Eu mi-am plătit biletul, spuse el cu voce joasă. 

Samuel se făcu roşu la faţă şi încleştă pumnii, dar prietenii săi îl 
atenţionară arătînd cu capul spre conductor, care privea în 
direcţia lor, astfel încît rămase pe loc, cu un aer sumbru. 

Ajunşi la destinaţie, coboriră din tramvai, dar şi muncitorul 
cobori tot acolo şi o porni pe urmele lor, legănîndu-şi căldăruşa. 
Era şansa lui Samuel, carenu mai rezistă înclinaţiei sale 
aristocratice. Se întoarse şi, cu un rînjet sarcastic demn de un 
romanţ de aventuri, făcu în gura mare o remarcă despre dreptul 
animalelor inferioare de a călători împreună cu fiinţele umane. 

Într-o fracțiune de secundă lucrătorul lăsă căldarea şi se lansă 


asupra lui. Luat prin surprindere, Samuel încasă lovitura cinstit în 
falcă şi se răşchiră cît era de lung în rigola pietruită. 

— Să nu rîzi tu de mine! ţipă atacatorul lui. Toată ziua am 
muncit. Sînt obosit ca un cîine! 

În timp ce vorbea, furia ce i se aprinsese în ochi i se topi şi pe 
chip i se închegă la loc masca oboselii. Se întoarse şi îşi culese 
găleata de pe jos. Prietenii lui Samuel făcură un pas grăbit în 
direcţia lui. 

— Staţi! 

Samuel, care se ridicase încet de jos, le făcea acum semn să se 
retragă. Într-un anume moment, într-un anume loc, mai fusese o 
dată lovit astfel. Şi atunci îşi aminti: Gilly Hood. În timp ce se 
scutura de praf, în tăcere, întreaga scenă din odaia de la Andover 
se derula dinaintea ochilor lui — şi instinctul îi spuse că din nou 
judecase greşit. Familia acestui om se baza pe puterile lui, pe 
odihna lui. El avea mai multă nevoie de un loc de stat în tramvai 
decît orice tinerică. 

— Nu-i nimic, spuse Samuel morocănos. Nu vă atingeţi de el. 
Am fost un prost şi jumătate. 

După aceea lui Samuel îi luă, desigur, mai mult de o oră sau o 
săptămînă să-şi rearanjeze ideile conform cu importanţa vitală a 
bunei-cuviinţe. Începu prin a recunoaşte pur şi simplu că eroarea 
în care se aflase îl lăsase lipsit de putere - aşa cum îl lipsise de 
putere şi în faţa lui Gilly —, dar în cele din urmă greşeala pe care o 
făcuse în privința muncitorului îi influenţă întreaga atitudine. 
Snobismul, în definitiv, nu este altceva decît un soi de bună- 
creştere care a căpătat apucături dictatoriale; aşadar codul lui 
Samuel rămînea valabil, însă necesitatea de a-l impune asupra 
altora se cam dusese pe apa sîmbetei. În anul acela, colegii săi 
renunţară în bună măsură să mai vorbească despre el ca despre un 
snob. 


III 


Cîţiva ani mai tîrziu, universitatea hotărî că se reflectase 


suficient în luciul cravatelor lui Samuel, prin urmare îi recită un 
discurs în latină, îl taxă cu zece dolari pentru bucata de hîrtie care 
dovedea că era în mod iremediabil educat şi-l trimise în lumea 
mare şi frămîntată, înarmat cu multă încredere în sine, cu cîţiva 
prieteni şi cu sortimentul cuvenit de năravuri inofensive. 

La data aceea, familia lui deja începuse să strîngă cureaua, din 
cauza unei căderi bruşte a pieţei zahărului, şi nu mai avea multe 
găuri de strîns, vorba vine, cînd Samuel începu să se ducă la 
serviciu. Mintea lui ajunsese acea splendidă tabula rasa care 
rămîne uneori în urma educaţiei universitare, dar avea şi energie, 
şi influenţă, iar pe prima şi-o folosi ca un mijlocaş care driblează 
pe terenul de fotbal, făcînd slalomuri prin mulțimile de pe Wall 
Street în calitate de curier bancar. 

Divertismentul lui îl reprezentau femeile. Şi erau cîteva: două 
sau trei debutante, o actriţă neînsemnată, o femeie divorțată şi o 
bruneţică sentimentală care era căsătorită şi locuia într-o căsuţă 
din Jersey City. 

Se cunoscuseră pe un feribot. Samuel venea de la New York cu 
afaceri (la momentul acela deja lucra de cîţiva ani) şi o ajutase să-şi 
caute un pachet pe care îl scăpase în îmbulzeală. 

— Vii des la New York? o întrebase el degajat. 

— Doar la cumpărături, răspunsese ea cu timiditate. 

Avea nişte ochi căprui superbi şi genul de gură micuță care 
înduioşează. 

— Abia m-am măritat de trei luni şi ni se pare mai ieftin să 
locuim acolo. 

— Lui... soţului dumitale îi convine să umbli aşa de una 
singură? 

Ea rîse — un rîs vesel şi tineresc. 

— A, nu, vai de mine. Trebuia să ne vedem la cină, dar cred că 
n-am înţeles eu bine unde anume. O să-şi facă nişte griji cumplite. 

— Păi, ar fi cazul, spuse Samuel pe un ton dezaprobator. Te 
conduc eu, dacă-mi permiţi. 

Ea îi acceptă recunoscătoare oferta şi astfel plecară împreună 
cu tramvaiul. După ce coboriră, cînd s-o ia la pas pe aleea care 
ducea la căsuţa ei, văzură o lumină aprinsă acolo; soţul ei ajunsese 
înaintea lor. 

— E îngrozitor de gelos, îl anunţă ea, rîzînd conciliant. 


— Foarte bine, replică Samuel, cam crispat. Atunci, mai bine ne 
despărţim aici. 

Ea îi mulţumi, iar el, fluturîndu-şi mîna în semn de noapte 
bună, o lăsă acolo şi plecă. 

Şi asta ar cam fi fost tot dacă nu s-ar fi reîntilnit într-o 
dimineaţă, o săptămînă mai tîrziu, pe Fifth Avenue. Ea tresări şi se 
îmbujoră, părînd atît de bucuroasă să-l vadă, încît discuţia lor suna 
ca o şuetă între prieteni vechi. Ea se ducea la croitoreasă, apoi 
urma să ia masa de una singură la Taine's, după care pornea la 
cumpărături cît era după-amiaza de lungă şi, în fine, se întîlnea cu 
soţul ei pe feribot la ora cinci. Samuel îi spuse că soţul ei era un 
bărbat foarte norocos. Ea roşi din nou şi-o tuli de-acolo. 

Samuel fluieră tot drumul înapoi spre birou, dar pe la ora 
douăsprezece începu să vadă peste tot numai guriţa aceea mică şi 
înduioşătoare - şi ochii căprui. Îl cuprinse neastîmpărul cînd se 
uită la ceas; i se perindară prin minte rotiseria de jos unde 
obişnuia să ia masa şi conversaţia masculină greoaie de acolo, iar 
în contrast cu tabloul acesta îi apăru un altul: o măsuţă la Taine's şi 
apropierea ochilor căprui şi-a gurii aceleia. Mai erau cîteva minute 
pînă la douăsprezece şi jumătate cînd îşi trînti pălăria pe cap şi se 
grăbi să prindă tramvaiul pe şine. 

Ea se arătă foarte surprinsă să-l vadă. 

— Vai de mine... bună, spuse. 

Samuel îşi dădu seama că ceea ce simţea ea era ca un fel de 
spaimă plăcută. 

— M-am gîndit c-am putea lua masa împreună. E mare 
plictiseală să mănînci laolaltă cu o mulţime de bărbaţi. 

Ea şovăi. 

— Păi, cred că nu-i nici un rău în asta. Cum ar putea fi! 

Îi trecu prin minte că soţul ei ar fi trebuit să vină cu ea la masă 
- dar în miezul zilei el era mai mereu pe fugă. Îi povesti lui Samuel 
totul despre el; era ceva mai scund decît Samuel, dar, ah, mult mai 
arătos. Era contabil şi nu cîştiga prea mulţi bani, dar erau fericiţi 
împreună şi se aşteptau să se îmbogăţească în următorii trei sau 
patru ani. 

Cum văduva cu care se întilnea Samuel fusese cam arţăgoasă în 
ultimele trei, patru săptămîni, contrastul cu ea accentua plăcerea 
pe care i-o făcea lui Samuel întîlnirea aceasta; cît era de proaspătă 


şi de sinceră şi ce fior al aventurii zăcea în ea. O chema Marjorie. 

Făcură o înțelegere; timp de o lună întreagă luară masa 
împreună de două sau trei ori pe săptămînă. Cînd ea era sigură că 
soţul ei avea să lucreze peste program, Samuel o însoțea pe feribot 
pînă la New Jersey şi întotdeauna se oprea pe mica verandă din 
faţa casei şi pleca după ce ea intra şi aprindea lampa cu gaz, 
ştiindu-se în siguranţă datorită prezenţei masculine de afară. Toate 
astea ajunseră să se transforme într-o adevărată ceremonie, care îl 
călca pe nervi. Momentul în care strălucirea tihnită începea să se 
reverse afară prin ferestrele din faţă era pentru el salutul de 
despărţire; şi totuşi niciodată nu-i sugeră că ar fi vrut să intre şi 
nici Marjorie nu-l invită. 

Într-o zi, pe cînd Samuel şi Marjorie ajunseseră la stadiul în 
care se atingeau cîteodată tandru pe braţ, doar ca semn al 
puternicei lor prietenii, Marjorie şi soţul său avură una dintre 
acele certuri ultrasensibile şi superpericuloase pe care nu şi le 
îngăduie decît cuplurile în care cei doi ţin enorm unul la celălalt. 
Începuse cu nişte cotlete de berbec prea reci sau cu o scurgere de 
gaz din arzător - şi, într-o bună zi, Samuel veni la Taine's şi o găsi 
cu umbre prelungi sub ochii căprui şi îngrozitor de bosumflată. 

La momentul acela Samuel credea că e îndrăgostit de Marjorie, 
aşadar profită de dispută cît putu de mult. Devenise cel mai bun 
prieten al ei, o mîngiia pe mînă şi se apleca cît mai aproape de 
buclele ei castanii, în vreme ce ea îi şoptea printre mici suspine ce-i 
spusese soţul ei în dimineaţa aceea; şi apoi îi deveni ceva mai mult 
decît cel mai bun prieten cînd o duse cu birja pînă la feribot. 

— Marjorie, îi spuse cu blîndeţe cînd veni momentul s-o lase, ca 
de obicei, pe verandă, dacă vreodată vei dori să apelezi la mine, nu 
uita că sînt oricînd disponibil. 

Ea aprobă dînd din cap cu gravitate şi îşi aşeză mîinile în 
palmele lui. 

— Ştiu, îi răspunse. Ştiu că eşti prietenul meu, cel mai bun 
prieten. 

Apoi fugi în casă, iar el rămase să vegheze afară pînă ce se 
aprinse lumina. 

Samuel îşi petrecu săptămîna care urmă într-o stare de tumult 
nervos. Un fir de rațiune persistent îl avertiza că în realitate el şi 
Marjorie aveau prea puţine în comun; dar de obicei în asemenea 


situaţii e atita mil în apă, încît arareori se vede fundul albiei. 
Fiecare vis şi fiecare dorinţă îi spuneau că o iubea pe Marjorie, că o 
dorea, că trebuia s-o aibă. 

Gilceava se înteţi. Soţul lui Marjorie îşi luă obiceiul de-a rămîne 
la New York pînă seara tîrziu, de cîteva ori veni acasă într-o stare 
de surescitare dezagreabilă şi în general o făcea să se simtă 
nefericită. Trebuie că erau amîndoi prea mîndri ca să discute 
despre toate astea — pentru că, la urma urmei, soţul lui Marjorie 
era un tip destul de cuviincios —, astfel încît continuară să alunece 
dintr-o neînțelegere într-alta. Marjorie venea tot mai des la 
Samuel; dacă o femeie e capabilă să accepte compasiunea 
masculină, rezultatul e mult mai satisfăcător pentru ea decît 
plînsul pe umărul unei alte femei. Însă ceea ce nu conştientiza 
Marjorie era cît de mult ajunsese să se bizuie pe el, ce parte 
importantă a micului ei univers devenise el. 

Într-o seară, în loc să-şi vadă de drum după ce Marjorie intrase 
şi aprinsese lumina, Samuel intră şi el şi se aşezară unul lîngă altul 
pe divan, în micul salon. El era foarte fericit. Le invidia căminul şi 
simţea că bărbatul care neglija o asemenea avere din pură mîndrie 
îndărătnică era un nătărău nedemn de soţia lui. Dar cînd o sărută 
pe Marjorie pentru prima dată ea suspină şi-i ceru să plece. Samuel 
pluti pînă acasă pe aripile unei surescitări disperate, cu hotărîrea 
fermă de-a sufla în scînteile acestei idile indiferent ce flăcări ar 
putea să se işte sau pe cine ar putea pirli. La momentul acela 
considera că se gîndea la Marjorie fără pic de egoism; privind 
lucrurile ulterior, avea să conştientizeze că ea nu însemnase nimic 
mai mult decît un ecran alb pe care se proiectează un film; totul 
fusese în mintea lui Samuel cel orbit de propriile-i dorinţe. 

A doua zi, cînd se întîlniră la Taine's ca să ia masa, Samuel 
renunţă la toate falsele aparenţe şi o curtă de-a dreptul. Nu-şi 
făcuse nici un plan, n-avea nici o intenţie clară în afară de-a o 
săruta iar pe gură, de-a o strînge în braţe şi de-a o simţi mică, 
înduioşătoare şi numai bună de iubit... O conduse acasă şi de data 
asta se sărutară pînă ce inimile lor îşi accelerară bătăile. Cuvinte şi 
fraze se formau pe buzele lui. 

Şi deodată se auziră paşi pe verandă - o mînă încercă uşa de la 
intrare. Marjorie se făcu de un alb cadaveric. 

— Stai! îi şopti lui Samuel cu o voce înspăimîntată - dar în 


mişcările cu care se apropie de uşă şi o deschise i se citea o 
nerăbdare mînioasă din pricina întreruperii. 

Toată lumea a văzut astfel de scene la teatru - atît de des, încît 
atunci cînd ajunge să se întîmple în realitate cei implicaţi se poartă 
de parcă ar fi actori. Samuel avea senzaţia că juca un rol, iar 
replicile îi veneau de la sine în minte: proclamă că toată lumea are 
dreptul de a-şi trăi viaţa după cum doreşte şi aruncă priviri 
amenințătoare către soţul lui Marjorie, de parcă îl provoca să-şi 
exprime îndoiala în acest sens. Soţul lui Marjorie vorbi despre 
sfinţenia căminului, uitînd că în ultima vreme nu păruse chiar aşa 
de sfînt pentru el; Samuel continuă pe aceeaşi idee cu „dreptul la 
fericire“; soţul lui Marjorie aduse în discuţie arme de foc şi 
tribunalul pentru divorţuri. Apoi se opri brusc şi-i scrută pe 
amîndoi - Marjorie prăbuşită jalnic pe divan, Samuel predicînd la 
mobila din jur într-o atitudine studiat eroică. 

— Du-te sus, Marjorie, spuse el cu vocea schimbată. 

— Rămii unde eşti! contracară imediat Samuel. 

Marjorie se ridică, şovăi şi se aşeză la loc, se ridică iar şi porni 
nesigur către scară. 

— Hai afară, îi spuse soţul ei lui Samuel. Vreau să vorbesc cu 
tine. 

Samuel aruncă o privire spre Marjorie, încercînd să perceapă 
vreun mesaj oglindit în ochii ei. Apoi, cu buzele strînse, ieşi din 
casă. 

Era o lună strălucitoare, iar cînd soţul lui Marjorie cobori 
treptele de la intrare Samuel văzu limpede că omul suferea, dar nu 
simţi nici un strop de milă pentru el. 

Rămaseră privindu-se la distanţă de nici doi metri unul de 
celălalt, iar soţul îşi drese vocea de parcă ar fi avut gîtul uscat. 

— Asta-i soţia mea, spuse el încet, dar apoi îl copleşi un val de 
mînie. Lua-te-ar naiba! ţipă - şi îl lovi pe Samuel în faţă cu toată 
puterea. 

În secunda aceea, pe cînd se prăbuşea la pămînt, pe Samuel îl 
fulgeră ideea că mai fusese lovit în felul ăsta de două ori şi în 
acelaşi timp incidentul se deformă în mintea lui ca un vis — simţi că 
se deşteaptă brusc. Sări automat în picioare şi luă poziţia de atac. 
Celălalt bărbat aştepta în gardă, la nici un metru distanţă, dar 
Samuel ştia că, deşi din punct de vedere fizic îl întrecea cu cîţiva 


centimetri şi multe kilograme, n-avea de gînd să-l lovească. În mod 
miraculos, situaţia se schimbase cu totul — cu o clipă mai devreme 
Samuel se vedea pe sine ca pe o figură eroică; acum el părea 
ticălosul, cel care n-avea ce căuta acolo, iar soţul lui Marjorie, a 
cărui siluetă se profila pe fundalul luminos al casei micuţe, 
devenea figura eroului etern, apărătorul căminului său. 

După un moment de pauză, Samuel se răsuci iute pe călciie şi o 
porni pe aleea din faţa casei pentru ultima dată. 


IV 


Desigur, după cea de-a treia lovitură încasată, Samuel îşi 
petrecu vreo trei săptămîni într-o scrupuloasă stare de 
introspecţie. Lovitura încasată cu mulţi ani în urmă la Andover 
aterizase în sertarul cu neplăceri personale; muncitorul întîlnit în 
perioada colegiului îl scuturase de-i sărise snobismul din minte, iar 
de la soţul lui Marjorie primise un ghiont sever în zona egoismului 
său hulpav. Astfel dispărură femeile din orizontul lui timp de un 
an, pînă cînd o cunoscu pe viitoarea sa soţie; căci singurul gen de 
femeie care merita osteneala era acela care putea fi protejat aşa 
cum o protejase pe Marjorie soţul ei. Samuel nu şi-o putea imagina 
pe divorţata lui, domnişoara De Ferriac, în postura de a inspira 
vreun pumn dat în numele virtuţii. 

Pe la treizeci şi ceva de ani avea deja o stare materială solidă. Se 
asociase cu bine-cunoscutul Peter Carhart, care la vremea aceea 
era o figură de renume naţional. Aspectul lui Carhart semăna cu 
un model necizelat al statuii lui Hercule, iar istoria lui era la fel de 
solidă - o grămadă de lucruri făcute de plăcere, fără extorcări 
meschine sau scandaluri dubioase. Îi fusese prieten de nădejde 
tatălui lui Samuel, dar pe fiu îl ţinuse sub observaţie tip de şase ani 
înainte de a-l aduce în biroul său. Dumnezeu ştie cîte afaceri avea 
la ora aceea - mine, căi ferate, bănci, oraşe întregi. Samuel îi era 
foarte apropiat, îi ştia simpatiile şi antipatiile, prejudecățile, 
slăbiciunile şi nenumăratele puncte tari. 

Într-o zi, Carhart trimise după Samuel şi, închizînd uşa biroului 


său privat, îl pofiti să ia loc şi-l servi cu un trabuc. 

— E totul în regulă, Samuel? îl întrebă el. 

— A, păi, sigur. 

— Mă temeam că începi să cam rîncezeşti. 

— Să rîncezesc? 

Samuel era zăpăcit de-a binelea. 

— N-ai mai ieşit din birou de-aproape zece ani. 

— Dar am avut vacanțe, la Adiron... 

Carhart îi respinse replica fluturînd din mînă. 

— Nu mă refer la muncă. Să vezi cum merg lucrurile pe şine, 
după ce le pornim noi de-aici. 

— Nu, recunoscu Samuel, asta nu. 

— Şi-atunci, rosti cam tăios Carhart, o să-ţi dau o slujbă care să 
te scoată afară vreo lună. 

Samuel nu obiectă. Tindea să-i placă ideea asta şi se hotări ca, 
indiferent ce şi cum urma să fie, el s-o scoată la capăt exact cum îşi 
dorea Carhart. Asta era marea pasiune a şefului său, iar cei din jur 
îi ascultau ordinele orbeşte ca nişte infanterişti de rînd. 

— O să pleci la San Antonio să te vezi cu Hamil, continuă 
Carhart. Are o treabă de făcut şi vrea un om să se ocupe de ea. 

Hamil, care avea grijă de afacerile lui Carhart din Southwest, 
crescuse în umbra patronului său. Cu toate că nu-l întîlnise 
niciodată, Samuel avusese o lungă corespondenţă oficială cu el. 

— Cînd plec? 

— Miîine-ar fi bine, răspunse Carhart, aruncînd o privire la 
calendar. E întîi mai. Te-aştept aici cu raportul pe întîi iunie. 

În dimineaţa următoare Samuel plecă la Chicago, iar două zile 
mai tîrziu dădea ochii cu Hamil în biroul de la Merchants Trust 
din San Antonio. Nu-i luă mult să prindă ideea principală. Era 
vorba de o mare afacere în domeniul petrolului, care presupunea 
cumpărarea a şaptesprezece ranch-uri învecinate. Achiziţia trebuia 
făcută în decurs de o săptămînă şi se obținea pur şi simplu prin 
presiuni. Se puseseră în mişcare forţe care să-i aducă pe cei 
şaptesprezece proprietari între ciocan şi nicovală, iar rolul lui 
Samuel se rezuma la „manevrarea“ afacerii dintr-un sătuc din 
apropiere de Pueblo. Cu tact şi eficienţă, omul potrivit putea duce 
planul la îndeplinire fără nici o divergență, deoarece aproape tot 
ce avea de făcut era să stea la cîrmă şi să ţină cursul drept. Hamil, 


cu perspicacitatea lui care-i fusese de mare folos şefului său în 
nenumărate rînduri, aranjase o situaţie care să conducă la un 
profit net mult mai mare decit orice altă afacere de pe piaţa liberă. 
Samuel dădu mîna cu Hamil, conveni să se întoarcă peste două 
săptămîni şi plecă la San Felipe, New Mexico. 

Îi trecu prin minte, desigur, că poate Carhart îl testa. Raportul 
lui Hamil despre cum se va fi descurcat el putea fi parte din ceva 
măreț ce i se pregătea, dar, chiar şi dacă nu era aşa, ar fi făcut tot 
ce-i stătea în puteri ca să obţină un succes. După zece ani petrecuţi 
în New York, numai duios şi sensibil nu devenise şi era obişnuit să 
termine tot ce începea — ba chiar şi mai mult de-atât. 

Totul merse bine la început. Lipsea entuziasmul, dar toţi cei 
şaptesprezece proprietari implicaţi ştiau care era treaba lui 
Samuel, ştiau pe ce se baza şi mai ştiau că aveau tot atîtea şanse de- 
a rămîne pe acele pămînturi cîte au muştele de-a rămîne pe geam 
în bătaia vîntului. Unii dintre ei se resemnaseră, alţii se opuneau în 
draci, dar discutaseră deja toate amănuntele, se contraziseseră cu o 
mulțime de avocaţi şi nu reuşiseră să depisteze nici o portiţă de 
ieşire. Pămiînturile a cinci dintre ranch-uri aveau petrol, cu 
celelalte se mergea la noroc, dar în orice caz erau şi ele necesare 
pentru scopul urmărit de Hamil. 

Samuel înţelese în scurt timp că adevăratul lider era unul dintre 
primii colonişti, un bărbat pe nume McIntyre, care părea să aibă 
poate cincizeci de ani, cu părul grizonant, mereu proaspăt ras şi 
intens bronzat de soarele a patruzeci de veri din New Mexico; avea 
privirea aceea limpede şi neşovăielnică cu care e în stare să te 
dăruiască o climă precum cea din Texas şi New Mexico. Ranch-ul 
lui încă nu dăduse semne că ar avea petrol, dar se afla în zona 
zăcămiîntului, iar dacă exista vreun om care să urască ideea de a-şi 
pierde pămîntul, atunci McIntyre era acela. Cu toţii ridicau 
privirea spre el înainte de orice cînd venea vorba de-a încerca să 
abată calamitatea de pe capul lor, iar el scotocise tot ţinutul în 
căutare de mijloace legale pentru asta, dar nu găsise nimic şi era 
conştient că eşuase. Persevera în a-l evita pe Samuel, însă Samuel 
era convins că în ziua cînd avea să fie nevoie de semnătura lui îşi 
va face apariţia. 

Şi ziua aceea veni, o zi de mai încinsă, cu valuri fierbinţi 
ridicîndu-se din pămîntul scorojit cît vedeai cu ochii, şi în timp ce 


se cocea în micul său birou improvizat - cîteva scaune, o banchetă 
şi o masă de lemn - Samuel se bucura că toată afacerea era 
aproape de final. Tînjea să se întoarcă în Est şi să petreacă o 
săptămînă pe litoral împreună cu nevasta şi copiii săi. 

Întîlnirea era programată pentru ora patru şi îl surprinse să 
vadă că se deschide uşa la trei şi jumătate şi intră McIntyre. 
Samuel nu se putea abţine să nu respecte atitudinea acestui om şi 
să nu simtă o oarecare părere de rău pentru el. McIntyre părea 
frate cu preriile, iar în Samuel piîlpîia acea scînteie de invidie pe 
care o au orăşenii pentru cei care trăiesc în spaţii deschise. 

—"Nă ziua, spuse McIntyre, stînd în prag cu picioarele 
depărtate şi cu mîinile în şolduri. 

— Salut, McIntyre. 

Samuel se ridică de pe scaun, dar trecu peste formalitatea de-a-i 
întinde mîna. Îşi imagina că proprietarul îl detesta din toată inima 
şi cu greu ar fi putut să i-o ia în nume de rău. McIntyre intră şi se 
aşeză tacticos. 

— Ne-ai învins, spuse el brusc. 

Cuvintele lui nu păreau să necesite vreun răspuns. 

— Cînd am auzit că-n spatele vostru e Carhart, continuă el, m- 
am dat bătut. 

— Domnul Carhart este... începu Samuel, însă McIntyre îl 
reduse la tăcere cu o fluturare a miîinii. 

— Nu vorbi despre pungaşul ăsta mizerabil! 

— Domnule Mclntyre, se avîntă Samuel, dacă jumătatea aceasta 
de oră va fi dedicată unor asemenea discuţii... 

— Of, mai tacă-ţi fleanca, tinere, îl întrerupse McIntyre. Nu poţi 
să tratezi în aşa hal un om care e pe cale să facă un lucru ca ăsta. 

Samuel nu mai răspunse. 

— E pur şi simplu un ciorditor ordinar. Asta e, există şi javre de- 
astea ca el prea sus ca să le prinzi cu laţul. 

— Dar eşti plătit generos, argumentă Samuel. 

— Mai taci! răgi McIntyre pe neaşteptate. Vreau să am eu 
privilegiul de a spune ce e de spus. 

Se duse la uşă şi privi la întinderea de pămînt, la păşunea 
însorită şi aburindă care începea aproape de la picioarele sale şi 
sfirşea în verdele-cenuşiu al munţilor din depărtare. Cînd se 
întoarse iar spre Samuel, îi tremurau buzele. 


— Voi ăştia vă iubiţi Wall Streetul? întrebă el cu voce răguşită. 
Sau locul ăla, care-o fi, unde vă puneţi la cale planurile murdare... 
Se opri puţin, apoi continuă: Bănuiesc că da. Nu există creatură aşa 
josnică să nu-şi iubească cît de cît locul unde munceşte, unde asudă 
să dea ce-i mai bun în ea. 

Samuel îl privea stînjenit. McIntyre îşi şterse fruntea cu o 
ditamai batista albastră şi urmă: 

— Socot că putregaiul ăsta împieliţat trebuia să mai facă un 
milion. Socot că noi sîntem doar o mică parte din calicimea pe 
care-a ras-o el de pe faţa pămîntului ca să-şi mai cumpere vreo 
două caleşti sau ce-o mai fi, spuse el şi flutură din mînă în direcţia 
uşii. Mi-am clădit o casă acolo cînd aveam şaptesprezece ani, cu 
mîinile astea două am clădit-o. Mi-am luat nevastă acolo la 
douăzeci şi unu de ani, am mai adăugat două aripi la casă şi-am 
pornit cu patru tăuraşi jigăriţi. Patruzeci de veri la rînd am văzut 
soarele răsărind peste munţii ăia şi lăsîndu-se roşu ca sîngele la- 
nserat, înainte să se-nmoaie arşiţa şi să iasă stelele. Am fost fericit 
în casa aia. Băiatul meu s-a născut acolo şi-a murit acolo, la un 
sfîrşit de primăvară, în partea cea mai înfierbintată a unei după- 
amiezi cum e asta de azi. Pe urmă nevastă-mea şi cu mine am 
locuit acolo singuri, cum mai locuiserăm şi-nainte, şi-am încercat 
cumva să facem din casa aia un cămin, la urma urmei, nu unul de- 
adevăratelea, dar pe-aproape... că mereu ni se părea că-i şi băiatul 
pe-aproape, cumva, şi-n multe seri ne aşteptam să-l vedem venind 
în fugă pe cărare la cină. 

Îi tremura vocea atît de tare, că abia mai putea vorbi; se 
întoarse iar spre uşă, mijindu-şi ochii cenuşii. 

— Ăla de-acolo e pămîntul meu, spuse el, întinzînd mîna într- 
acolo, pămîntul meu, pentru Dumnezeu... E tot ce am pe lumea 
asta... şi tot ce mi-am dorit vreodată. 

Îşi trecu iute mîneca peste faţă şi tonul i se schimbă, în timp ce 
se întorcea încet cu faţa către Samuel. 

— Dar bănuiesc că trebuie să pleci cînd vor ei... trebuie să pleci. 

Samuel trebuia să spună ceva. Simţea că dintr-o clipă în alta 
avea să-şi piardă cumpătul. Aşa că începu să vorbească, pe un ton 
cît mai potolit cu putinţă - genul de voce pe care o folosea doar la 
îndeplinirea îndatoririlor dezagreabile. 

— Sînt doar afaceri, domnule McIntyre, spuse el. Sînt în limitele 


legii. Poate că vreo doi sau trei dintre voi n-au putut fi cumpăraţi 
cu nici un preţ, dar pe cei mai mulţi dintre voi am reuşit să-i 
cumpărăm, au avut un preţ... Progresul cere unele lucruri... 

Niciodată nu se mai simţise atît de nepotrivit în peisaj şi simţi o 
uşurare imensă cînd auzi bocănit de copite venind de la cîteva sute 
de metri depărtare. 

Dar la vorbele lui ochii lui McIntyre se umplură de furie. 

— Tu şi banda ta împuţită de escroci! ţipă el. N-aveţi, unul 
măcar, dragoste sinceră pentru vreun lucru de pe pămîntul ăsta 
dat de Dumnezeu! Sînteţi o adunătură de lipitori! 

Samuel se ridică de pe scaun, iar McIntyre făcu un pas către el. 

— Auzi, vorbă-lungă ce eşti. Ţi-ai primit pămîntul... primeşte-o 
şi pe asta în contul lui Peter Carhart! 

Se răsuci din umăr fulgerător şi Samuel căzu grămadă pe jos. 
Desluşi cu greu zgomot de paşi în cadrul uşii, apoi înţelese că îl 
ţinea cineva pe McIntyre, dar nu mai era nevoie. Proprietarul se 
cufundase în scaunul lui şi îşi lăsase capul în palme. 

Lui Samuel îi zbîrnîiau creierii. Îşi dădea seama că-l lovise al 
patrulea pumn şi o uriaşă viitură de emoţii îl anunţă că inexorabila 
lege care-i guverna existenţa se făcuse iarăşi simțită. Năucit, se 
sculă de jos şi ieşi din încăpere. 

Următoarele zece minute se dovediră poate cele mai grele din 
viaţa lui. Lumea vorbeşte despre curajul convingerilor, dar în viaţa 
reală datoria unui bărbat faţă de familia lui ar putea face ca 
băţoşenia să pară o abdicare egoistă de la îndatoririle pe care le 
are. Samuel se gîndea în primul rînd la familia lui, şi cu toate astea 
nu prea şovăise pînă atunci. Izbitura aceea îl aduse în situaţia de-a 
o face. 

Cînd se întoarse, în încăpere îl aşteptau o mulţime de chipuri 
îngrijorate, dar nu-şi pierdu timpul cu explicaţii. 

— Domnilor, spuse el, domnul McIntyre a avut amabilitatea să 
mă convingă de faptul că în chestiunea aceasta aveţi absolută 
dreptate, iar interesele lui Peter Carhart sînt complet greşite. În ce 
mă priveşte, puteţi să vă păstraţi ranch-urile cîte zile veţi mai avea 
de trăit. 

Ieşi împingîndu-i din calea sa pe proprietarii uluiţi şi o jumătate 
de oră mai tîrziu trimisese deja două telegrame care-l 
descumpăniră pe secretarul său într-o asemenea măsură încît a 


fost incapabil să mai lucreze în ziua aceea; una dintre ele îi era 
adresată lu Hamil, care se afla în San Antonio; cealaltă era pentru 
Peter Carhart, la New York. 

Samuel n-avu parte de prea mult somn în noaptea aceea. Ştia că 
pentru prima dată în cariera sa înregistrase un eşec jalnic şi 
deprimant. Dar un instinct ascuns înlăuntrul său, mai puternic 
decît voinţa şi mai profund decît instruirea, îl forţase să facă acel 
gest care probabil punea capăt ambițiilor şi fericirii sale. Însă ce 
făcuse era bun făcut şi nici o clipă nu-i trecu prin minte că ar fi 
putut să acţioneze altfel. 

În dimineaţa care urmă îl aşteptau două telegrame. Prima era 
de la Hamil şi conţinea patru cuvinte: 


„Idiotul naibii ce eşti!“ 
Cea de-a doua venea de la New York: 


„Înțelegerea a căzut, vino la New York urgent, Carhart.“ 


Timp de o săptămînă se întîmplară multe lucruri. Hamil se certă 
la cuțite şi îşi apără cu ferocitate planul. Chemat la New York, 
petrecu o jumătate de oră nefastă pe covorul din biroul lui Peter 
Carhart. Rupse relaţia cu Carhart în iulie, iar în august, Samuel 
Meredith, aflat la vîrsta de treizeci şi cinci de ani, deveni practic 
partener al lui Carhart. Cel de-al patrulea pumn îşi făcuse treaba. 

Bănuiesc că există o înclinaţie spre mîrşăvie în orice om care se 
pune de-a curmezişul propriului său caracter, înclinațiilor şi 
viziunii sale de ansamblu. La unii rămîne secretă şi nici nu ştim că 
există în ei pînă nu ne lovesc într-o noapte, pe întuneric. Dar a lui 
Samuel ieşea la iveală cînd el se afla în plină acţiune, iar apariţia ei 
îi făcea pe oameni să vadă roşu în faţa ochilor. Era destul de 
norocos în privinţa asta, pentru că de fiecare dată cînd scotea 
capul, micul său diavol avea parte de o primire care îl trimitea 
grămadă înapoi, mărunt şi becisnic. Era acelaşi diavol, aceeaşi 
înclinaţie spre mîrşăvie, care îl făcuse să le dea ordin prietenilor 
lui Gilly să coboare din patul lui, iar pe el îl îndemnase să intre în 
casa lui Marjorie. 

De v-aţi putea trece mîna peste bărbia lui Samuel Meredith aţi 


simţi o umflătură. El recunoaşte că niciodată n-a ştiut cu 
certitudine care pumn anume i-a lăsat-o, dar pentru nimic în lume 
n-ar vrea să rămînă fără ea. Spune că nu-i ticălos mai bun decît 
ticălosul pe care-l cunoşti şi că uneori, în clipele care premerg 
luarea vreunei decizii, îi e de mare ajutor să-şi mîngiie bărbia. 
Reporterii numesc asta tic nervos, dar n-au dreptate. Astfel 
reuşeşte el să simtă din nou splendida claritate, fulgerul judecății 
sănătoase a celor patru pumni. 


Întâi Mai 


Un război fusese purtat şi cîştigat, iar arterele măreţului oraş al 
învingătorilor erau traversate de arce de triumf şi însufleţite de 
florile roşii, albe şi rozalii aruncate în văzduh. Din zori şi pînă-n 
seară, în lungile zile de primăvară, soldaţii întorşi acasă 
mărşăluiau pe şoseaua principală conduşi de tobe şi de suflul voios 
şi răsunător al alămurilor, în vreme ce comercianții şi funcţionarii 
îşi lăsau baltă măruntele ciorovăieli şi socotelile şi, îngrămădindu- 
se pe la ferestre, îşi întorceau solemn feţele albe şi buhăite către 
batalioanele care treceau prin dreptul lor. 

Nu se mai văzuse nicicînd asemenea splendoare în marele oraş, 
pentru că în trena victoriei venise şi bunăstarea, iar comercianții 
din sud şi din vest se buluciseră încoace cu căţel şi purcel ca să ia 
parte la toate ospeţele savuroase şi la toate distracţiile 
extravagante care se organizau - dar şi ca să le cumpere femeilor 
lor blănuri pentru iarna ce-avea să vină, poşete din ţesături de aur, 
conduri multicolori de mătase şi argint, satin roz şi ţesături cu fir 
de aur. 

Într-atît de voioase şi răsunătoare erau odele prin care scriitorii 
şi poeţii naţiunii cuceritoare vesteau iminenţa păcii şi-a 
prosperității, încît tot mai mulţi cheltuitori se adunau din provincii 
să soarbă vinul exaltării, iar comercianții se debarasau tot mai iute 
de bibelourile şi de pantofiorii brodaţi şi dădeau strigare să li se 
mai aducă bibelouri şi pantofiori brodaţi ca să poată da la schimb 
ce li se cerea. Ba chiar se găsea cîte unul să fluture din mîini a 
disperare, strigînd: „Vai! Nu mai am pantofiori!“ şi „Vai! Mi s-au 
terminat bibelourile! Cerul să m-ajute, că nu ştiu ce mă fac!“. 

Dar nimeni nu stătea să le asculte văicărelile zgomotoase, 


întrucît mulţimea era mult prea ocupată - zi după zi, infanteriştii 
mărşăluiau semeţi pe şosea şi toată lumea exulta la vederea lor, 
pentru că tinerii aceştia care se întorceau de la război erau 
nepătaţi şi bravi, aveau danturi sănătoase şi obraji rumeni, iar 
tinerele din ţinut erau fecioare nurlii la chip şi la trup. 

Şi astfel, în tot acest timp, multe aventuri amoroase se 
petrecură în marele oraş, iar dintre ele doar cîteva -— ori poate una 
singură - sînt aşternute pe aceste pagini. 


La ora nouă a dimineţii de întîi mai 1919, un tînăr se prezentă 
la recepţia hotelului Biltmore şi întrebă dacă domnul Philip Dean 
era înregistrat ca oaspete, iar dacă era, ruga să i se facă legătura cu 
camera domnului Dean. Solicitantul era îmbrăcat într-un costum 
cu o croială frumoasă, însă cam ponosit. Era scund şi zvelt, iar 
chipul său avea o frumuseţe sumbră; ochii îi erau conturaţi 
deasupra de gene neobişnuit de lungi, iar dedesubt de 
semicercurile albăstrii ale unei sănătăţi şubrede, acest al doilea 
efect fiind accentuat de o strălucire nenaturală care îi colora faţa 
ca o perpetuă stare de febră. 

Domnul Dean era oaspete al hotelului. Tînărul a fost îndrumat 
către un telefon aflat pe o latură a recepţiei. 

Într-o secundă i s-a făcut legătura; o voce somnoroasă îi 
răspunse de undeva din înalt. 

— Domnul Dean? rosti tînărul plin de însufleţire. Sînt Gordon, 
Phil. Gordon Sterrett. Sînt la recepţie. Am auzit că eşti în New York 
şi am presimţit că te găsesc aici. 

Vocea somnoroasă deveni tot mai entuziastă. Ehei, ce mai făcea 
bătrînul Gordy? Păi, sigur că era surprins şi încîntat! La naiba, să 
urce Gordy imediat! 

Cîteva minute mai tîrziu, Philip Dean, îmbrăcat în pijama de 
mătase albastră, deschise uşa şi cei doi tineri se salutară cu o 
exuberanţă amestecată cu o uşoară jenă. Aveau amindoi în jur de 
douăzeci şi patru de ani şi absolviseră la Yale în anul premergător 


izbucnirii războiului; dar asemănările dintre ei se opreau brusc în 
acest punct. Dean era blond, rumen la faţă şi cu muşchi bine 
conturaţi pe sub pijamaua subţire. Radia prin toţi porii condiţie 
fizică şi bunăstare corporală. Zîmbea adesea, arătîndu-şi dinţii 
mari şi ieşiţi în afară. 

— Aveam de gînd să te caut, exclamă el plin de entuziasm. Mi- 
am luat cîteva săptămîni libere. Stai jos o secundă, că mă-ntorc 
imediat. Mă duc să fac un duş. 

Dispăru la baie, iar musafirul său rămase uitîndu-se nervos în 
jur, oprindu-şi pentru cîteva clipe privirea ochilor întunecaţi 
asupra unei voluminoase genţi de voiaj englezeşti aflate într-un 
colţ şi asupra unui set de cămăşi dintr-o mătase bogată, risipite pe 
scaune, printre cravate care-ţi luau ochii şi ciorapi moi de lînă. 

Gordon se ridică în picioare şi, săltînd o cămaşă, o examină cu 
mare atenţie. Era dintr-o mătase foarte plină, galbenă, vărgată cu 
albastru-deschis — şi erau vreo zece ca ea. Lăsînd-o să cadă la loc, 
îşi trase în jos mînecile hainei şi îşi împinse în sus manşetele roase 
ale cămăşii pînă dispărură complet din vedere. Apoi se duse la 
oglindă şi se privi apatic şi nefericit. Cravata lui, ale cărei vremuri 
glorioase trecuseră de mult, era decolorată şi păstra urma 
degetului mare; nu mai era bună să mascheze butonierele 
destrămate de la guler. Se gîndi, deloc amuzat, la faptul că doar cu 
trei ani în urmă, la alegerile din ultimul an de colegiu, primise şi el 
cîteva voturi pentru calitatea de-a fi tînărul cel mai bine îmbrăcat 
din promoţia sa. 

Dean ieşi din baie frecîndu-se cu prosopul. 

— Aseară am văzut o veche prietenă a ta, spuse el. Am trecut pe 
lîngă ea în foaier şi n-am reuşit nici în ruptul capului să-mi 
amintesc numele ei. Fata aia pe care-ai adus-o la New Haven în 
ultimul an. 

Gordon tresări. 

— Edith Bradin? La ea te referi? 

— La ea. Frumoasă al naibii. Şi-acum mai e păpuşică drăguță... 
ştii ce vreau să zic: să n-o atingi nici c-o petală. 

Îşi studie satisfăcut făptura lucitoare în oglindă şi zîmbi vag, 
expunîndu-şi o parte a danturii. 

— Oricum, cred că trebuie să aibă vreo douăştrei de ani. 

— Douăjdoi împliniţi luna trecută, rosti absent Gordon. 


— Poftim? A, luna trecută. Păi, cred că a venit pentru balul 
Gamma Psi. Ştii că şi noi avem diseară un bal cu Gamma Psi de la 
Yale, la Delmonico's? Ar trebui să vii şi tu, Gordon. Probabil că 
jumătate din New Haven o să fie acolo. Pot să-ţi fac eu rost de 
invitaţie. 

După ce îşi puse, fără tragere de inimă, lenjerie curată, Dean 
aprinse o ţigară şi se aşeză lîngă fereastra deschisă, trecîndu-şi în 
revistă gambele şi genunchii în lumina răsăritului care inunda 
încăperea. 

— Ia loc, Gordy, şi zi-mi ce-ai mai făcut şi cu ce te ocupi acum şi 
tot restul. 

În mod cu totul neaşteptat, Gordon se prăbuşi pe pat; rămase 
întins acolo, inert şi apatic. Gura lui, de obicei uşor deschisă cînd 
faţa îi era relaxată, căpătă brusc o expresie neajutorată şi jalnică. 

— Ce s-a-ntîmplat? îl întrebă imediat Dean. 

— Of, Doamne! 

— Ce s-a-ntîmplat? 

— Dar ce naiba nu s-a-ntîmplat, răspunse Gordon cu un aer 
nefericit. Sînt complet dărîmat, Phil. Sînt sfîrşit. 

— Ha? 

— Sînt sfîrşit. 

Îi tremura glasul. 

Dean îl scrută mai îndeaproape cu ochii săi albaştri. 

— Chiar că arăţi rupt. 

— Aşa şi sînt. Am stricat naibii totul. (Făcu o pauză, apoi 
continuă.) Mai bine-aş începe cu începutul... sau o să te plictiseşti? 

— Deloc. Dă-i drumul, spuse Dean. 

Dar se simţea în vocea lui o notă ezitantă. Planificase călătoria 
aceasta către est ca pe o vacanţă, iar faptul că dăduse peste un 
Gordon Sterrett copleşit de necazuri îl cam aducea la exasperare. 

— Dă-i drumul, repetă el, apoi adăugă cu jumătate de voce: 
Descarcă-te. 

— Păi, începu nesigur Gordon, m-am întors din Franţa în 
februarie, am mers acasă în Harrisburg şi-am stat acolo o lună, pe 
urmă am plecat la New York să-mi caut de lucru. Mi-am luat o 
slujbă la o companie de export. M-au concediat ieri. 

— Te-au concediat? 

— Ajung şi la asta, Phil. Sincer îţi spun, tu eşti cam singurul om 


la care pot să apelez într-o chestiune ca asta. Nu te superi dacă-i 
spun sincer, nu, Phil? 

Dean se crispă din nou. Uşoarele lovituri cu palmele pe 
genunchi deveniseră un fel de tic nervos. Simţea vag că era 
împovărat în mod nedrept cu o anume responsabilitate; nici măcar 
nu era convins că vrea să audă povestea. Deşi nu i se părea deloc 
surprinzător să afle că Gordon Sterrett avea oarece probleme, de 
data aceasta nefericirea lui avea ceva care-l dezgusta şi-l făcea 
insensibil, cu toate că îi stîrnea curiozitatea. 

— Dă-i drumul. 

— E vorba de-o fată. 

— Hm. 

Dean hotărî că nimic n-avea să-i strice călătoria. Dacă Gordon 
urma să devină deprimant, atunci se va întîlni mai rar cu Gordon. 

— O cheamă Jewel Hudson, continuă vocea suferindă din pat. 
Era „pură“, aşa cred, pînă acum vreun an. Locuia aici în New York 
- familia ei era săracă. Acum ai ei au murit şi ea locuieşte cu o 
mătuşă bătrînă. Ştii, cînd am cunoscut-o eu tocmai începeau să se- 
ntoarcă toţi din Franţa, cîrduri întregi veneau, iar eu nu făceam 
altceva decît să-i întîmpin pe nou-veniţi şi să mă duc cu ei la 
petreceri. Aşa a-nceput totul, Phil, doar fiindcă eram bucuros să-i 
văd pe toţi şi să văd că se bucurau şi ei să mă vadă. 

— Trebuia să ai mai multă minte. 

— Ştiu. 

Gordon făcu o pauză, apoi continuă apatic: 

— Acum sînt pe cont propriu, să ştii, Phil, şi nu pot să sufăr să 
fiu sărac. După aia a apărut afurisita asta de fată. S-a cam 
îndrăgostit de mine şi a ţinut-o o vreme, iar eu, deşi n-am avut de 
gînd nici o clipă să mă implic atît de tare, tot dădeam de ea peste 
tot unde mă duceam. Îţi poţi da seama ce soi de muncă făceam 
pentru ăia care se ocupau cu exporturi... sigur, eu mereu am avut 
de gînd să desenez, să fac ilustraţii pentru reviste. Se cîştigă gras 
din asta. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? Trebuie să te apuci serios de muncă 
dacă vrei să-ţi faci un rost, îl sfătui Dean pe un ton de un formalism 
rece. 

— Am încercat, oarecum, dar lucrările mele sînt material brut. 
Am talent, Phil, ştiu să desenez... dar pur şi simplu nu ştiu cum se 


face. Trebuie să merg la o şcoală de artă şi nu-mi permit. Ei, şi 
lucrurile au mers ce-au mers pînă acum vreo săptămînă, cînd s-a 
declanşat criza. Tocmai cînd ajunsesem de-a binelea la fundul 
sacului, a căzut fata asta pe capul meu. Vrea să-i dau bani, zice că 
e-n stare să-mi facă necazuri dacă nu-i dau. 

— Şi e-n stare? 

— Mă tem că da. Ăsta-i unul din motivele pentru care mi-am 
pierdut slujba... că mă suna ea la birou toată ziua bună ziua... şi 
cam asta a fost ultima picătură. A scris o scrisoare şi mă ameninţă 
c-o trimite familiei mele. Ah, ce m-a mai prins la-nghesuială. 
Trebuie să fac rost de nişte bani să-i dau. 

Urmă o tăcere stînjenitoare. Gordon zăcea absolut nemişcat, cu 
mîinile strînse pe lîngă corp. 

— Sînt frînt, urmă el cu voce tremurătoare. Aproape că m-a scos 
din minţi, Phil. De n-aş fi ştiut că vii încoace, în Est, mă omoram. 
Vreau să-mi împrumuţi trei sute de dolari. 

Miîinile lui Dean, care pînă atunci tot loveau uşor gleznele-i 
goale, se opriră brusc, iar strania incertitudine care plana între ei 
doi se transformă într-o aşteptare încordată. 

După o clipă, Gordon continuă: 

— Am supt de la ai mei de-am ajuns să-mi fie jenă să mai cer 
vreun bănuţ. 

Dean tot nu scotea vreun sunet. 

— Jewel zice că-i trebuie neapărat două sute de dolari. 

— Zi-i să se ducă undeva. 

— Da, pare foarte simplu, dar are de la mine nişte scrisori 
compromiţătoare. Din păcate, nu-i deloc genul paşnic, cum te-ai fi 
aşteptat. 

Dean se strîimbă a dezgust. 

— Nu pot să sufăr genul ăsta de femei. Trebuia să te fereşti de 
ea. 

— Ştiu, recunoscu Gordon, obosit. 

— Trebuie să priveşti lucrurile aşa cum sînt. Dacă n-ai bani, 
trebuie să munceşti şi să stai departe de femei. 

— Ţie ţi-e uşor să zici, replică Gordon, mijindu-şi ochii. Ai toţi 
banii din lume. 

— Nici vorbă de-aşa ceva. Familia mea îmi socoteşte la sînge tot 
ce cheltuiesc. Tocmai pentru că am ceva spaţiu de manevră trebuie 


să fiu foarte atent să nu abuzez de el. 

Ridică storurile, lăsînd cale liberă fluviului de lumină solară. 

— Nu sînt vreun pedant mărginit, Domnul mi-e martor, 
continuă el, măsurîndu-şi vorbele. Îmi place să mă simt bine... şi- 
mi place cu atît mai mult într-o vacanţă ca asta, dar tu eşti... eşti 
într-o stare groaznică. Nu te-am mai auzit vorbind aşa niciodată. 
Parc-ai fi intrat în faliment... şi moral, şi financiar. 

— Astea nu merg mînă-n mînă de obicei? 

Dean scutură nervos din cap. 

— De felul tău ai o aură pe care n-o înţeleg. Ceva rău te apasă. 

— E un aer de îngrijorare şi sărăcie şi nopţi nedormite, spuse 
Gordon, oarecum sfidător. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— Of, bine, recunosc că sînt deprimant. Mă deprim şi pe mine. 
Dar, Dumnezeule... Phil, doar o săptămînă de odihnă şi un costum 
nou şi ceva bani gheaţă, şi-o să fiu... o să fiu cum eram cîndva. Phil, 
sînt în stare să desenez foarte repede, ştii bine asta. Dar de cele 
mai multe ori n-am avut bani să-mi cumpăr materiale pentru 
desen cît de cît bune... şi nu pot să desenez cînd sînt obosit, 
descurajat şi dărîmat. Cu ceva bani gheaţă aş putea să-mi iau cîteva 
săptămîni libere şi să mă apuc de treabă. 

— Şi de unde ştiu eu că n-o să-i cheltuieşti cu vreo altă femeie? 

— De ce mai răsuceşti cuțitul în rană? şopti Gordon. 

— Nu răsucesc nici un cuţit. Nu suport să te văd în halul ăsta. 

— Îmi împrumuţi banii ăia, Phil? 

— Nu pot să mă hotărăsc în clipa asta. Sînt foarte mulţi bani şi 
m-ar încurca al naibii. 

— O să fie iadul pentru mine dacă n-o să poţi... Ştiu că mă 
văicăresc şi ştiu că-i numai vina mea, dar... asta nu schimbă cu 
nimic situaţia. 

— Cînd ai putea să mi-i dai înapoi? 

Suna încurajator. Gordon rămase pe gînduri. Probabil că cel 
mai înţelept din partea lui era să fie sincer. 

— Desigur, aş putea să-ţi promit că ţi-i trimit luna viitoare, dar... 
mai bine să spun peste trei luni. Imediat ce-o să încep să vînd 
desene. 

— De unde ştiu eu că o să vinzi vreun desen? 

Duritatea nou apărută în vocea lui Dean îl făcu pe Gordon să 


simtă fiorii reci ai îndoielii. Oare exista posibilitatea să nu-i dea 
banii? 

— Presupun că n-ai mare încredere în mine. 

— Aveam, să ştii... dar cînd te văd în halul ăsta încep să-mi pun 
întrebări. 

— Ai impresia că dacă n-aş fi ajuns la limită mai veneam aşa la 
tine? Crezi că-mi face plăcere? 

Se întrerupse şi îşi muşcă buza, simțind că era mai bine să-şi 
înăbuşe mînia crescîndă din voce. În definitiv, el era cel care 
venise să se roage. 

— Pari să te descurci binişor, spuse mînios Dean. Mă pui în 
poziţia în care, dacă nu-ţi împrumut bani, sînt un fleţ... O, ba da, 
asta faci. Şi dă-mi voie să-ţi spun că nu-mi e deloc uşor să pun mîna 
pe trei sute de dolari. Venitul meu nu-i atît de mare încît să nu-l 
zgilţii zdravăn dacă tai din el aşa o felie. 

Se sculă de pe scaun şi începu să se îmbrace, alegîndu-şi hainele 
cu mare atenţie. Gordon întinse braţele şi apucă strîns marginile 
patului, luptîndu-se cu dorinţa de-a urla din toţi rărunchii. Avea 
senzaţia că-i crapă capul şi începe să-i zbîrnîie, avea gura uscată şi 
amară şi simţea că fierbinţeala din sînge i se risipeşte în 
nenumărate frînturi uniforme, ca picăturile de ploaie scurgîndu-se 
cu lentoare de pe un acoperiş. 

Dean îşi înnodă cravata cu gesturi precise, îşi netezi sprîncenele 
şi îşi scoase cu toată solemnitatea un fir de tutun dintre dinţi. După 
aceea îşi umplu tabachera, aruncă grijuliu la coş pachetul golit de 
ţigări şi îşi puse tabachera în buzunarul vestei. 

— Ai mîncat de dimineaţă? se interesă el. 

— Nu. Am renunţat la micul dejun de-o vreme. 

— Păi, să ieşim să mîncăm ceva. Ne hotărîm mai tîrziu cu banii 
ăia. M-am săturat de subiectul ăsta. Am venit în Est ca să mă simt 
bine. Hai să mergem la Clubul Yale, spuse Dean prost dispus, apoi 
adăugă cu reproş implicit: Ai renunţat la slujbă. Nu mai ai altă 
treabă. 

— Aş avea o mulţime de făcut dacă aş avea o brumă de bani, 
bătu şaua Gordon. 

— Of, pentru Dumnezeu, mai las-o moartă o vreme! N-are nici 
un rost să-mi amărăşti toată călătoria. Uite, ia nişte bani. 

Scoase din portofel o bancnotă de cinci dolari şi i-o azvirli lui 


Gordon, care o împături cu grijă şi-o puse în buzunar. O pată de 
culoare apăru în obrajii acestuia, o strălucire nouă, care nu era 
provocată de febră. Pentru o clipă, înainte de-a se întoarce să iasă 
din încăpere, ochii celor doi se întilniră şi fiecare dintre ei 
descoperi ceva ce îl făcu să plece repede privirea. Pentru că în acea 
clipă se urîră brusc şi fără echivoc. 


II 


Un furnicar de lume umplea la amiază Fifth Avenue şi Forty- 
fourth Street. Un soare bogat şi fericit strălucea, aur vremelnic, 
prin sticla groasă a vitrinelor cochete de magazine, scăldînd în 
lumină genţi şi poşete împletite, şiraguri de perle în casete 
căptuşite cu catifea cenuşie, evantaie stridente din pene 
multicolore, rochii scumpe din dantele şi mătăsuri, tablouri 
proaste şi mobilier stil, aranjat minuţios în saloanele de prezentare 
ale decoratorilor de interioare. 

Perechi, grupuri, roiuri de tinere care-şi terminaseră ziua de 
lucru adăstau în dreptul vitrinelor să-şi aleagă aranjamentul 
viitoarelor budoare din acele expoziţii splendide care includeau 
pînă şi cîte o pijama bărbătească de mătase întinsă pe pat cu un 
aer domestic. Stăteau în faţa prăvăliilor de bijuterii şi îşi alegeau 
inelele de logodnă, rochiile de nuntă şi ceasurile de mînă platinate, 
apoi treceau mai departe să inspecteze evantaiele din pene şi 
capele, în vreme ce-şi digerau sendvişurile şi îngheţata cu fructe pe 
care le mîncaseră la prînz. 

Peste tot în aglomeraţie se vedeau bărbaţi în uniformă, mateloţi 
din uriaşa flotă ancorată pe rîul Hudson, soldaţi cu însemnele 
diverselor divizii din Massachusetts pînă în California, dorindu-şi 
cu ardoare să fie băgaţi în seamă, doar pentru a descoperi că 
marele oraş era sătul pînă-n gît de soldăţime şi n-o suporta decît 
comasată frumos în formaţii de marş şi cocoşată sub raniţe şi 
flinte. Prin mulţimea aceasta pestriță se plimbau Dean şi Gordon; 
primul, interesat de tot ce-l înconjura, alert şi atent la parada 
sumumului de stridenţe şi uşurătăţi omeneşti; al doilea, 


amintindu-şi de cîte ori fusese şi el parte din gloată, obosit, hrănit 
pe sponci, muncit peste măsură şi stors de energie. Vînzoleala din 
jur era pentru Dean plină de sens, tinerească, veselă; pentru 
Gordon era deprimantă, fără sens, fără finalitate. 

În Clubul Yale se întîlniră cu un grup de foşti colegi care-l 
salutară în gura mare pe Dean, cel venit în vizită din alt oraş. Apoi 
se aşezară cu toţii într-un semicerc de fotolii şi băură un rînd de 
whisky cu sifon. 

Conversaţia i se păru lui Gordon obositoare şi interminabilă. 
Dejunară împreună, en masse, încălzindu-se după aceea cu diverse 
tării. Toţi aveau de gînd să meargă în seara aceea la balul frăţiei 
Gamma Psi, care promitea să fie cea mai tare petrecere de după 
război. 

— Vine şi Edith Bradin, îi spuse unul dintre ei lui Gordon. Nu 
era una din pasiunile tale pe vremuri? Nu sînteţi amîndoi din 
Harrisburg? 

— Ba da, răspunse Gordon şi încercă să schimbe subiectul. Mă 
mai văd din cînd în cînd cu frate-său. E un ţicnit cu idei socialiste. 
Conduce un ziar sau aşa ceva, pe-aici prin New York. 

— Nu ca petrecăreaţa de soră-sa, ei? continuă zelosul lui 
informator. Păi, vine şi ea diseară... cu unul din anul trei, pe nume 
Peter Himmel. 

Gordon urma să se întîlnească cu Jewel Hudson la opt seara - îi 
promisese că-i va aduce nişte bani- şi se uitase deja la ceas de 
cîteva ori, nervos. La patru, spre uşurarea lui, Dean se ridică şi 
anunţă că se duce la Rivers Brothers să cumpere gulere detaşabile 
şi cravate. Însă de cum ieşiră pe uşa clubului li se mai alătură 
cineva din grup, spre disperarea lui Gordon. Dean era acum într-o 
dispoziţie jovială, fericit în aşteptarea petrecerii din acea seară şi 
oarecum pus pe glume. Odată ajuns la Rivers, alese o duzină de 
cravate, pe fiecare în parte după îndelungi consultări cu cel care îi 
însoțea. Oare era de părere că reveneau la modă cravatele înguste? 
Şi nu era păcat că magazinul n-avea în stoc mai multe gulere Welsh 
Margotson1? Nici un guler nu egalase vreodată modelul 
„Covington“. 

Gordon intrase într-o stare vecină cu panica. Voia urgent banii 
aceia. Şi în plus acum îl tenta vag şi pe el ideea de-a merge la balul 
Gamma Psi. Voia s-o vadă pe Edith - Edith cu care nu se mai 


întîlnise dintr-o anume seară romantică petrecută la Harrisburg 
Country Club, chiar înainte ca el să plece în Franţa. Idila murise 
înecată în viîltoarea războiului şi uitată în desenul complicat al 
ultimelor trei luni, dar imaginea ei chinuitoare, şarmantă, 
absorbită în propria-i flecăreală nesemnificativă, îi răsări pe 
neaşteptate în minte, aducînd cu ea o mulţime de amintiri. De-a 
lungul anilor petrecuţi la colegiu adorase chipul lui Edith cu un soi 
de admiraţie detaşată, însă plină de tandreţe. Îi plăcuse la nebunie 
s-o deseneze -— avea o duzină de schiţe ale ei răspîndite prin toată 
camera - jucînd golf, înotînd... era în stare să-i deseneze şi cu ochii 
închişi profilul acela nostim şi atrăgător. 

Ieşiră de la Rivers pe la cinci şi jumătate şi mai zăboviră puţin 
pe trotuar. 

— Ei, spuse jovial Dean, eu am terminat. Cred că mă duc înapoi 
la hotel pentru un bărbierit, un tuns şi-un masaj. 

— Sună bine, spuse celălalt tînăr, cred că vin şi eu cu tine. 

Gordon se întrebă dacă nu cumva avea să rămînă de căruţă 
pînă la urmă. Îşi învinse cu mare greutate pornirea de-a se 
întoarce spre omul acela ca să-i mîrîie un „Mai du-te naibii de- 
aici!“. În disperarea lui, îl suspectă pe Dean că se înţelesese cu el 
să-l ţină prin preajmă ca să evite o dispută legată de bani. 

Intrară în hotelul Biltmore - un Biltmore însufleţit de fete, cele 
mai multe venite din vest şi din sud, crema debutantelor dintr-o 
mulţime de oraşe care se adunase aici pentru balul unei faimoase 
frăţii dintr-o faimoasă universitate. Pentru Gordon, însă, erau toate 
chipuri dintr-un vis. Îşi adună forţele pentru un ultim apel către 
Dean şi era cît pe ce să-i spună nici el nu ştia bine ce, cînd Dean se 
scuză brusc în faţa celuilalt tînăr şi-l apucă de braţ pe Gordon, 
trăgîndu-l deoparte. 

— Gordy, spuse el repezit, am întors pe toate părţile chestiunea 
asta şi-am hotărît că nu pot să-ţi împrumut banii ăia. Mi-ar plăcea 
să-ţi fiu de folos, dar senzaţia mea e că n-ar trebui s-o fac... M-ar 
strînge la buzunar o lună-ntreagă. 

Privindu-l posomorit, Gordon se întrebă cum de nu observase 
pînă atunci în ce hal îi ieşeau în afară lui Dean dinţii de sus. 

— Îmi pare rău de tot, Gordon, urmă Dean, dar asta e. 

Îşi scoase portofelul şi numără ostentativ şaptezeci şi cinci de 
dolari în bancnote. 


— Uite, spuse el, întinzîndu-i-le. Sînt şaptezeci şi cinci, fac 
optzeci cu ce ţi-am mai dat. Ăştia-s toţi banii gheaţă pe care-i am la 
mine, în afară de fondul pentru cheltuielile de călătorie. 

Gordon ridică automat mîna cu pumnul strîns, îl desfăcu de 
parcă era un cleşte şi îl închise la loc peste bani. 

— Ne vedem la bal, spuse Dean. Trebuie să trec pe la frizerie. 

— Pe curînd, rosti Gordon cu o voce seacă şi încordată. 

— Pe curînd. 

Dean schiţă un început de zîmbet, dar păru să se răzgîndească. 
Dădu din cap energic şi dispăru. 

Gordon însă rămase pe loc, cu chipul său frumos desfigurat de 
jale, strîngînd în mînă cu putere sulul de bancnote. După o vreme, 
orbit de lacrimile ce porniseră să-i curgă dintr-odată, se urni şi 
cobori împleticit treptele din faţa hotelului. 


III 


Pe la ora nouă a acelei seri, doi oameni ieşeau dintr-un 
restaurant ieftin de pe Sixth Avenue. Erau urîţi, prost hrăniţi, lipsiţi 
de orice calitate în afara unei inteligenţe rudimentare, lipsiţi pînă 
şi de acea exuberanţă animalică în stare ea singură să dea culoare 
vieţii; fuseseră chinuiţi în ultima vreme de viermi intestinali, frig şi 
foame, într-un oraş mizerabil dintr-un ţinut bizar; erau săraci şi 
fără prieteni; aruncaţi încă de la naştere ca resturile epavelor 
aduse de ape la mal — şi ca resturile epavelor aduse de ape la mal 
aveau să tot fie aruncaţi pînă la moarte. Purtau uniforma armatei 
americane, iar pe umăr însemnele unei divizii de recruți din New 
Jersey, care debarcase cu trei zile în urmă. 

Cel mai înalt dintre ei se numea Carrol Key, un nume care 
sugera că în venele sale curgea, fie şi diluat de generaţii 
degenerate, un sînge cu oarecare potenţial>. Te puteai uita însă 
mult şi bine la chipul său prelung, cu bărbia neconturată, la ochii 
stinşi şi apoşi şi la pomeţii ascuţiţi, fără să descoperi vreun indiciu 
al valorii sale ancestrale ori al unor capacităţi înnăscute. 

Camaradul său era oacheş şi crăcănat, avea ochi de şobolan şi 


un nas coroiat care fusese spart în multe locuri. Aerul său sfidător 
era în mod evident o prefăcătorie, armă defensivă împrumutată 
din lumea aceea a miîrîiturilor şi muşcăturilor, a intimidărilor şi a 
amenințărilor fizice în care trăise toată viaţa. Îl chema Gus Rose. 

Părăsind localul, o luară agale pe Sixth Avenue, mînuind cu 
mult elan şi completă detaşare două scobitori. 

— Încotro? întrebă Rose pe un ton care sugera că nu l-ar fi 
mirat să audă de la Key că mergeau spre insulele Pacificului de 
Sud. 

— Ce-ai zice să vedem dacă n-am putea pune mîna pe ceva de 
băut? 

Încă nu se instituise prohibiţia. Întorsăturile din formularea 
întrebării aveau drept cauză legea care interzicea vînzarea 
alcoolului către soldaţi. 

Rose aprobă cu entuziasm. 

— Am o idee, continuă Key după un moment de gîndire. Am un 
frate pe undeva. 

— În New York? 

— Mdea. E un tip mare. 

Voia de fapt să spună că avea un frate mai mare. 

— E chelner la o ospătărie. 

— Poate ne face el rost. 

— Io zic că poate! 

— Ascultă aicea, mîine scot dă pă mine afurisita asta dă 
uniformă. Şi nici că mă mai prinzi cu ea. O să-mi iau nişte ţoale 
obişnuite. 

— Auzi, io mai bine nu mi-aş lua. 

Cum finanţele lor însumau ceva mai puţin de cinci dolari, 
intenţia lui Rose putea fi luată ca o joacă plăcută cu vorbele, 
inofensivă şi consolatoare. Oricum păru să-i mulţumească pe 
amândoi, fiindcă o întăriră rîzînd pe înfundate, pomenind diverse 
nume de personaje suspuse în ierarhia biblică şi repetînd la 
nesfîrşit expresii ca „O, Doamne!“, „Ştii tu“ sau „Îţi zic io!“. 

Toată hrana spirituală a celor doi se compunea dintr-un 
comentariu ofuscat rostit pe nas şi repetat ani de-a rîndul la adresa 
instituţiei — fie ea armata, piaţa neagră sau azilul de săraci — care-i 
ținea la un moment dat în viaţă. Pînă în dimineaţa acelei zile 
instituţia cu pricina fusese „guvernu'“, iar cea de dinaintea ei 


fusese „căp'tanu“. Însă acum alunecaseră pe nesimţite de sub 
influenţele celor două şi erau în starea aceea oarecum incomodă 
care preceda momentul adoptării unei noi vasalităţi. Ezitau, erau 
plini de resentimente şi oarecum stînjeniţi, stări pe care le 
ascundeau jucînd un teatru complicat în care se prefăceau uşuraţi 
că isprăviseră cu armata şi asigurîndu-se reciproc că disciplina 
militară nu va mai domni în veci peste voinţa lor încăpăţinată şi 
iubitoare de libertate. Şi, totuşi, adevărul era că s-ar fi simţit mai în 
largul lor într-o puşcărie decît în această libertate necondiționată, 
nouă în viaţa lor. 

Deodată Key grăbi pasul. Rose, ridicînd capul să-i urmărească 
privirea, descoperi o mulţime ce se aduna pe stradă la vreo 
cincizeci de metri în faţa lor. Key chicoti şi-o luă la fugă într-acolo; 
Rose chicoti şi el, iar picioarele lui scurte şi strîimbe porniră să-şi 
depene mărunţel mersul pe lîngă paşii lungi şi stîngaci ai 
tovarăşului său. 

Odată ajunşi la marginea mulţimii, deveniră amîndoi parte din 
ea. Era compusă din civili zdrenţăroşi, dărîmaţi de băutură, şi din 
soldaţi proveniţi din multe divizii şi aflaţi în diferite stadii de 
trezie, cu toţii adunaţi ciorchine în jurul unui evreu scund, cu 
favoriţi lungi şi negri, care gesticula fluturîndu-şi mîinile şi ţinea o 
cuvîntare foarte agitată, dar concisă. Key şi Rose, ca două icuri 
înfipte într-un pachet asortat, îl scrutară cu acută suspiciune, în 
vreme ce vorbele lui pătrundeau în minţile lor. 

— Cu ce v-aţi ales de pe urma războiului? striga el cu 
înverşunare. Uitaţi-vă-ţ în jur, uitaţi-vă-ț în jur! Sînteţi bogaţi? Vi 
s-a oferit o mulţime de bani?... Nu, aveţi noroc dac-aţi rămas în 
viaţă şi cu ambele picioare, aveţi noroc dacă v-aţi întors şi n-aţi 
descoperit că v-a plecat nevasta cu vreunu' care-a avut destui bani 
de dat ca să scape de război! Şi astea dac-aţi avut noroc! Cine-a 
stors tot profitu’ din războiu” ăsta în afară de J.P. Morgan şi John D. 
Rockefeller? 

În acel moment, micul discurs al evreului a fost întrerupt de 
impactul unui pumn ostil asupra bărbiei sale bărboase, care-l 
răsturnă pe spate şi-l făcu să cadă răşchirat pe pavaj. 

— Blestemaţi de bolşevici! răcni uriaşul care îi aplicase lovitura, 
un soldat forţos, cu braţe de fierar. 

Se auzi un murmur de aprobare, iar mulţimea strînse rîndurile. 


Evreul se ridică în picioare nesigur şi imediat căzu la loc, 
doboriît de alţi cîţiva pumni bine ţintiţi. De data asta rămase pe jos, 
respirînd sacadat, cu un fir de sînge curgîndu-i din buza spartă şi 
pe dinăuntru, şi pe dinafară. 

Se iscă o hărmălaie de voci, iar în cîteva clipe Rose şi Key se 
pomeniră tîrîţi de vălmăşagul care se rostogolea pe Sixth Avenue 
sub conducerea unui civil slăbănog care purta o pălărie de pislă cu 
boruri late şi-a soldatului vînjos care pusese capăt abrupt 
discursului. Mulțimea se umflase miraculos şi ajunsese la proporţii 
formidabile, iar un şuvoi de cetăţeni încă nehotăriţi curgea după 
ea pe trotuare, arătîndu-şi susţinerea morală prin urale 
intermitente. 

— Încotro mergem? ţipă Key în urechea celui de lîngă el. 

Omul i-l arătă pe liderul cu pălăria de pislă. 

— Tipu” de-acolo ştie unde-s de găsit mulţi de teapa ăluia. Ne 
ducem să le-o arătăm noi! 

— Ne ducem să le-o arătăm noi! îi şopti incitat Key lui Rose, care 
la rîndul lui repetă cu entuziasm fraza pentru omul aflat de 
cealaltă parte. 

Procesiunea mătura Sixth Avenue, alăturîndu-i-se din loc în loc 
soldaţi din infanteria terestră sau marină şi din cînd în cînd cîte un 
civil care, inevitabil, răcnea că şi el era proaspăt liberat din 
armată, de parcă ăsta era biletul de admitere în nou-înfiinţatul 
club de sport şi distracţie. 

Apoi procesiunea coti la o intersecţie şi se îndreptă spre Fifth 
Avenue; ici şi colo se vorbea că mergeau la o întrunire „roşie“ de la 
Tolliver Hall. 

— Unde-i asta? 

Întrebarea înaintă prin mulţime din gură-n gură şi la scurt timp 
pluti înapoi răspunsul. Tolliver Hall era pe Tenth Street. Şi cică mai 
era o ceată de oşteni care avea de gînd să spargă întrunirea şi care 
ajunsese deja la faţa locului! 

Dar numele „Tenth Street“ suna foarte îndepărtat, iar la auzul 
său se iscă o văitătură generală şi vreo douăzeci de inşi lăsară baltă 
procesiunea. Printre ei se aflau şi Rose, şi Key, care încetiniră 
ritmul pînă la un pas de plimbare şi lăsară să-i depăşească valul 
celor mai entuziaşti decît ei. 

— Mai bine-aş bea ceva, spuse Key cînd se opriră şi-şi croiră 


drum spre trotuar printre strigăte de „Găozari!“ şi „Căcăcioşilor!“. 

— Frate-tău lucrează pe-aici prin zonă? întrebă Rose, cu aerul 
celui care trece de la superficialităţi la nişte chestiuni nepieritoare. 

— Ar trebui, răspunse Key. Nu l-am mai văzut de vreo doi ani. 
Am fost prin Pennsylvania. Şi-acum poate n-o mai munci de 
noapte. Uite, pe-aici. Ne-o da el, dacă nu-i plecat. 

Găsiră ce căutau după cîteva minute de patrulat strada - un birt 
ponosit între Fifth Avenue şi Broadway. Acolo intră Key să întrebe 
de fratele său George, în vreme ce Rose rămase să-l aştepte afară. 

— Nu mai e p-aici, spuse Key cînd ieşi. Acu’ e chelner la 
Delmonico's. 

Rose dădu din cap cu un aer înţelept, de parcă se aşteptase la 
una ca asta. Nu trebuie să fii surprins că un om capabil îşi mai 
schimbă uneori locul de muncă. Cunoscuse şi el cîndva un chelner 
- fapt ce alimentă o lungă conversaţie în care dezbătură dacă un 
chelner cîştigă mai mult din leafă ori din bacşişuri; concluzionară 
că totul depinde de calitatea clienţilor care frecventează localul în 
care lucrează chelnerul cu pricina. După ce-şi zugrăviră unul altuia 
tablouri în culori vii cu milionari care iau masa la Delmonico's şi 
aruncă în dreapta şi-n stînga cu bancnote de cincizeci de dolari 
după primul litru de şampanie, fiecare dintre ei rumegă în sinea 
lui ideea de-a se face chelner. Ba chiar, fruntea îngustă a lui Key 
secreta hotărîrea de a-i cere fratelui său să-i facă rost de-o slujbă. 

— Chelnerul poa” să bea toată şampania care rămîne-n sticle de 
pe urma ălora, sugeră pofticios Rose, apoi adăugă ca şi cînd s-ar 
mai fi gîndit puţin la asta: Frăţicule! 

Se făcuse zece şi jumătate cînd ajunseră la Delmonico's, unde 
văzură cu surprindere un şuvoi de taxiuri ce se opreau unul după 
altul în faţa intrării, deversînd pe trotuar tinere doamne minunate, 
cu capul descoperit, fiecare însoţită de cîte un tînăr domn ţeapăn 
în ţinută de seară. 

— E o petrecere, remarcă Rose cu un soi de venerație. Poate-ar 
fi mai bine să nu intrăm. O să fie ocupat. 

— Ba n-o să fie. Stai liniştit. 

După cîteva clipe de ezitare, intrară amîndoi pe uşa care li se 
păru cel mai puţin decorată şi, fiindcă îi cuprinse imediat 
nehotărirea, se opriră intimidaţi într-un ungher ferit al micii săli 
de mese în care se pomeniseră. Îşi scoaseră bonetele şi rămaseră 


cu ele în mîini. Un nor de posomoreală se abătu asupra lor şi 
tresăriră amîndoi cînd o uşă din capăt se trînti de perete şi un 
chelner pătrunse înăuntru ca o cometă care brăzdă toată 
încăperea şi se topi printr-o altă uşă, din capătul opus. 

Trei astfel de traversări fulgerătoare se petrecură înainte ca cei 
doi căutători să-şi vină în fire cît să poată chema un chelner. Acesta 
se întoarse, îi privi suspicios şi se apropie cu paşi uşori, ca de 
pisică, de parcă era gata în orice moment să le întoarcă spatele şi s- 
o ia la goană. 

— Auzi, începu Key, auzi, îl ştii pe frate-meu? E chelner aici. 

— Îl cheamă Key, adnotă Rose. 

Da, chelnerul îl cunoştea pe Key. Era la etaj, din câte ştia el. În 
marea sală de bal avea loc o serată dansantă. O să-l anunţe el. 

Zece minute mai tîrziu apăru George Key, care-şi salută fratele 
cu maximă suspiciune; primul şi cel mai firesc gînd al său era că 
urma să i se ceară bani. 

George era înalt şi avea o bărbie lipsită de fermitate, dar aici se 
opreau asemănările cu fratele său. Ochii săi nu erau stinşi, ci vioi şi 
scînteietori, iar purtările sale erau curtenitoare, de salon şi vag 
condescendente. Schimbară cîteva replici formale. George era 
însurat şi avea trei copii. Părea întru cîtva interesat, dar nu 
impresionat de ştirea că fratele său, Carrol, fusese cu armata peste 
hotare. Asta îl dezamăgi pe Carrol. 

— George, spuse fratele mai mic după ce terminară cu schimbul 
de politeţuri, noi am vrea să punem mîna pe nişte pileală şi nu 
vrea nimeni să ne vîndă. Poţi tu să ne faci rost? 

George reflectă un moment. 

— Sigur. Aş putea. Dar o să mai dureze vreo jumătate de oră. 

— E-n regulă, spuse Carrol, aşteptăm. 

Odată aranjată treaba, Rose dădu să se aşeze pe un scaun din 
apropiere, dar se pomeni sculat în picioare de un George indignat 
la culme. 

— Hei! Ia vezi! Nu-i voie să stai acolo! Salonul ăsta e gata 
pregătit pentru banchetul de la ora douăşpe. 

— Da’ nu-i fac nimic, spuse Rose înciudat. Am trecut pe la 
despăduchere. 

— Nu contează, spuse aspru George. Dacă mă vede şeful că stau 
cu voi la taclale, mă calcă-n picioare. 


— Of. 

Pentru cei doi, menţionarea ospătarului-şef reprezenta o 
explicaţie completă; în aşteptarea unei sugestii, îşi frămîntau în 
miîini bonetele cu care veniseră din străinătăţuri. 

— Ştiu eu un loc unde puteţi să aşteptaţi, spuse George după o 
scurtă pauză. Ia veniţi cu mine. 

Ieşiră în urma lui pe uşa din celălalt capăt al sălii, traversară o 
cămară pustie şi urcară pe două scări în spirală neluminate, 
ajungînd în cele din urmă într-o încăpere mică, mobilată în cea 
mai mare parte cu grămezi de găleți şi vrafuri de perii de curăţat şi 
luminată cu un singur bec chior. Acolo îi lăsă George pe cei doi, 
după ce le ceru doi dolari şi conveni cu ei să se întoarcă într-o 
jumătate de oră cu un litru de whisky. 

— George face bani buni, pe pariu, spuse Key mohorit, 
aşezîndu-se pe o găleată întoarsă cu gura în jos. Pe pariu că face 
cin'zeci de dolari pe săptămînă. 

Rose dădu din cap aprobator şi scuipă. 

— Pe pariu că da. 

— Cine zicea că dă balu’? 

— Nişte tipi de la colegiu. De la Yale. 

Clătinară din cap solemn unul către celălalt. 

— Oare pe unde-o fi ajuns grămada aia de soldaţi? 

— Habar n-am. Ştiu că era al naibii de mult de mers pentru 
mine. 

— Şi pentru mine. N-ai să mă prinzi umblînd atîta pe jos. 

După alte zece minute îi cuprinse neliniştea. 

— Io mă duc să văd ce-i pe-afară, spuse Rose, păşind cu luare- 
aminte către uşa din celălalt capăt. 

Era o uşă batantă tapiţată cu postav verde, pe care o împinse 
prudent doar cît să se deschidă doi-trei centimetri. 

— Vezi ceva? 

Drept răspuns, Rose trase aer în piept cu putere. 

— La naiba! Ce de băutură-i aici, pe cinstea mea! 

— Băutură? 

Key veni la uşă lîngă Rose şi privi lacom. 

— Să dea dracu’ dacă asta nu-i băutură, spuse el după un 
moment de cercetare atentă cu privirea. 

Încăperea de dincolo era de vreo două ori mai mare decît cea în 


care se aflau ei — şi acolo se pregătea un radios zaiafet de tării. De-a 
lungul pereţilor, pe două şiruri de mese acoperite cu pînză albă 
alternau sticle cu tot soiul de licori: whisky, gin, coniac, vermuturi 
franţuzeşti şi italieneşti şi suc de portocale, ca să nu mai vorbim de 
o paletă întreagă de sifoane şi două uriaşe boluri goale pregătite 
pentru punci. Pe moment încăperea era nepopulată. 

— E pentru balul ăla care tre” să-nceapă, şopti Key. Auzi viorile? 
Măi băiete, să ştii că n-aş zice nu la un dans. 

Închiseră uşa fără zgomot şi schimbară priviri pline de înţeles. 
N-aveau nevoie să-şi confirme unul altuia gîndurile. 

— Ce-aş mai pune mîna pe vreo cîteva sticle d-acolo, rosti 
apăsat Rose. 

— Şi io. 

— Crezi că ne-ar vedea cineva? 

Key chibzui o vreme. 

— Mai bine-am aştepta să-nceapă să bea din ele. Acuma le au pe 
toate aşezate-acolo şi le ştiu numărv”. 

Dezbătură acest aspect timp de cîteva minute. Rose era pornit 
să pună imediat mîna pe o sticlă şi s-o pitească sub haină înainte 
de-a apuca să intre cineva în cameră. Key însă era adeptul 
prudenţei. Se temea să nu-şi bage fratele în bucluc. Dacă aşteptau 
să se deschidă o parte din sticle, nu mai era nici o problemă să ia şi 
ei una fiindcă toată lumea ar fi crezut c-o subtilizase vreunul 
dintre tipii de la colegiu. 

Încă se mai ciondăneau pe chestia asta cînd George Key 
traversă în trombă încăperea şi, de-abia mormăind ceva în direcţia 
lor, dispăru pe uşa capitonată cu postav verde. Un minut mai 
tîrziu, cei doi auziră pocnetul cîtorva dopuri, apoi sunet de gheaţă 
spartă şi gilgiit de lichid turnat. George amesteca ingredientele 
pentru punci. 

Soldaţii îşi rînjiră unul altuia cu gura pînă la urechi de 
încîntare. 

— Măiculiţă! şopti Rose. 

George reapăru de dincolo. 

— Să nu vorbiţi tare, băieţi. Vin la voi cu marfa în cinci minute. 

Şi dispăru pe unde intrase. 

Imediat ce se topi zgomotul paşilor săi pe trepte, Rose aruncă o 
privire de control în camera deliciilor, apoi intră iute ca săgeata şi 


reveni cu o sticlă în mînă. 

— Uite ce zic io, spuse el după o vreme, cînd şedeau amîndoi 
radioşi digerîndu-şi prima porţie. Aşteptăm pînă se-ntoarce şi-l 
întrebăm dacă nu putem să rămînem aici ca să bem ce ne aduce... 
ştii. Îi zicem că n-avem unde să mergem să bem... ştii. Pe urmă, 
imediat cum nu mai e nimeni în camera aia, intrăm şi noi uşurel şi- 
ascundem cîte-o sticlă sub haină. O să adunăm cît să ne-ajungă 
cîteva zile... ştii? 

— Sigur, încuviinţă Rose cu entuziasm. Măiculiţă! Şi dacă vrem 
putem să le vindem la răcanii ăia oricînd avem chef. 

Rămaseră tăcuţi cîteva clipe, rumegîndu-şi fericiţi ideea. Apoi 
Key ridică mîna şi îşi descheie gulerul hainei militare. 

— Cald mai e aici, aşa-i? 

Rose îl aprobă cu toată convingerea. 

— Ca-n iad de cald. 


IV 


Încă mai era destul de supărată cînd ieşi din camera de toaletă 
şi traversă fumoarul care dădea în sala de bal; supărată nu atît pe 
ceea ce se întîmplase -— în definitiv, o banalitate absolută din viaţa 
ei socială —, ci pentru că se întîmplase în noaptea aceea anume. N- 
avea nimic să-şi reproşeze. Reacţionase cu acel amestec judicios de 
demnitate şi compătimire reticentă pe care îl adopta întotdeauna. 
Îl pusese la punct scurt şi cu abilitate. 

Se întîmplase pe cînd plecau cu taxiul de la Biltmore - nici la 
colţ n-ajunseseră încă. El îşi ridicase neîndemiînatic braţul drept — 
în dreapta lui era ea — şi încercase să-i cuprindă umerii acoperiţi cu 
pelerina de seară de culoarea carminului, garnisită cu blană. 
Gestul în sine fusese o greşeală. Pentru un tînăr care încerca să 
îmbrăţişeze o tînără fără să fie sigur că are acordul ei, ar fi fost cu 
siguranţă mult mai grațios s-o înconjoare mai întîi cu braţul din 
partea opusă; ar fi evitat astfel momentul stînjenitor al ridicării 
braţului înghesuit lîngă ea. 

Al doilea faux pas al lui fusese un gest neconştientizat. Ea îşi 


petrecuse după-amiaza la coafor; o oripila ideea că putea să se 
întîmple vreo nenorocire cu părul ei — şi totuşi, pe cînd Peter făcea 
încercarea aceea nefericită de-a o cuprinde cu braţul, cotul lui îi 
atinsese în treacăt coafura. Era al doilea faux pas al lui. Doi erau 
de-ajuns. 

El începuse să murmure ceva. Încă de la prima lui şoaptă, ea 
hotărîse că nu era nimic mai mult decît un tinerel oarecare de la 
colegiu. Edith avea douăzeci şi doi de ani şi, în orice caz, balul de 
atunci, primul de acel soi de cînd se sfirşise războiul, îi amintea, 
prin asociaţii făcute într-un ritm tot mai alert, de un alt bal şi de un 
alt bărbat, un bărbat pentru care nutrise ceva mai mult decît o 
ameţeală melancolică de adolescentă. Edith Bradin era îndrăgostită 
de însăşi amintirea lui Gordon Sterrett. 

leşi aşadar din camera de toaletă de la Delmonico's şi rămase 
un moment în cadrul uşii, privind peste umărul unei fete în rochie 
neagră din faţa ei către grupurile de bărbaţi de la Yale care 
zburătăceau ca nişte solemne molii negre pe la capul scărilor. Din 
încăperea pe care tocmai o părăsise se revărsa mireasma grea 
rămasă în urma trecerii încolo şi-ncoace a unei mulţimi de tinere 
frumoase date cu parfumuri grele sau cu pulberea fragilă şi 
încărcată de amintiri a pudrelor parfumate. Răzbătind afară, 
mirosul acesta se împletea cu aroma ţigărilor fumate pe hol, apoi 
se instala voluptuos pe trepte şi pătrundea în sala de bal unde 
urma să înceapă serata frăţiei Gamma Psi. Era un miros pe care îl 
cunoştea bine, incitant, stimulator, neostoit dulce- mirosul de 
serată dansantă stilată. 

Chibzui la propria ei înfăţişare. Braţele şi umerii goi îi erau de 
un alb cremos de la pudră. Ştia că aveau un aspect molatic şi că 
aveau să lucească lăptos pe fundalul spinărilor negre ce le vor 
contura albeaţa în seara aceea. La coafor fusese un succes; masa de 
păr roşcat i-a fost adunată, strînsă, presată şi ondulată într-o 
splendoare arogantă de bucle libere. Buzele îi erau desenate fin cu 
un roşu profund; irişii ochilor ei erau de un albastru delicat, fragil, 
ca ochii păpuşilor de porțelan. Era de sus pînă jos o perfectă 
întruchipare a frumuseţii, de o delicateţe infinită, mlădiindu-se 
într-o linie armonioasă de la coafura complicată pînă la tălpile mici 
şi înguste. 

Se gîndi la ce avea să spună în seara aceea la banchet, simţindu- 


se deja transportată de zgomotul rîsetelor stridente sau joase, al 
paşilor în pantofi de seară, al mişcărilor făcute de cupluri în sus şi 
în jos pe trepte. Avea să vorbească în limbajul pe care îl folosea de 
atîţia ani — limbajul ei personal —, construit din expresii uzuale şi 
firimituri din jargonul gazetelor şi argoul studenţesc legate laolaltă 
într-un tot de sine stătător, nonşalant, vag provocator, delicat 
sentimental. Avu o uşoară ezitare cînd auzi o fată care şedea pe 
trepte lîngă ea spunînd: „Nu ştii nici pe jumătate, scumpete!“. 

Şi, zîmbind, supărarea i se topi pentru moment, iar ea închise 
ochii şi inspiră cu nesaţ. Lăsă braţele să-i cadă pe lîngă corp şi să 
atingă uşor netezimea rochiei care îi acoperea şi îi sublinia silueta. 
Niciodată nu-şi mai simţise atît de intens propria moliciune şi nici 
nu se bucurase într-atît de albeaţa braţelor sale. 

„Miros a dulce“, îşi spuse cu simplitate, apoi îi veni un alt gînd: 
„Sînt făcută pentru dragoste“. 

Îi plăcea cum suna asta şi îşi repetă cuvintele în minte; atunci, 
într-o succesiune inevitabilă, o năpădiră iar visurile recente despre 
Gordon. Acele meandre ale imaginaţiei care, cu două luni în urmă, 
îi dezvăluiseră dorinţa nebănuită de a-l revedea păreau s-o fi 
condus acum către acest bal, către acest moment. 

Cu toată frumuseţea ei dichisită, Edith era o fată serioasă care 
nu se grăbea cu judecăţile. Exista în ea ceva din dorinţa de a 
chibzui asupra lucrurilor, din acel idealism adolescentin care îl 
transformase pe fratele său în socialist şi pacifist. Henry Bradin 
părăsise Universitatea Cornell, unde lucrase ca asistent universitar 
la catedra de economie, şi venise la New York să toarne în paginile 
unui săptămînal radicalist cele mai noi poţiuni vindecătoare 
pentru relele de nevindecat ale societăţii. 

Edith, care nu-şi făcea atitea iluzii, ar fi fost mulţumită să-l 
vindece doar pe Gordon Sterrett. În Gordon exista o trăsătură a 
neputinței de care îşi dorea să se îngrijească; o neajutorare pe care 
voia s-o protejeze. În plus, îşi dorea pe cineva cunoscut de multă 
vreme, cineva care s-o fi iubit multă vreme. Era puţin cam obosită; 
ar fi vrut să se mărite. După un teanc de scrisori, vreo şase 
fotografii şi o mulţime de amintiri, la care se adăuga sfîrşeala pe 
care o simţea acum, hotărise că data următoare cînd avea să-l 
întilnească pe Gordon relaţia lor va fi cu totul alta. Avea să 
rostească ea nişte cuvinte care s-o schimbe. Avea s-o facă în seara 


asta. Era seara ei. Toate serile erau serile ei. 

Dar se trezi că-i e întrerupt şirul gîndurilor de un student 
ceremonios, cu o privire rănită şi un aer de formalism încordat, 
care se prezentă în faţa ei şi făcu o plecăciune neobişnuit de 
adîncă. Era bărbatul cu care venise la bal, Peter Himmel. Un tînăr 
înalt, plin de umor, care purta ochelari cu rame din corn şi avea un 
aer de excentricitate plin de vino-ncoa. Edith însă simţi pentru el o 
antipatie bruscă - probabil deoarece încă nu fusese în stare s-o 
sărute. 

— Ei, spuse ea, mai eşti furios pe mine? 

— Deloc. 

Ea făcu un pas înainte şi îl luă de mînă. 

— Îmi pare rău, rosti cu voce moale. Nu ştiu ce-mi veni să mă 
răţoiesc aşa la tine. În seara asta sînt într-o dispoziţie proastă, n-aş 
şti să-ţi spun de ce. Îmi pare rău. 

— Nu-i n'ic, bălmăji el, nu-ţi face probleme. 

Tînărul se simţea stînjenit şi starea îi era foarte dezagreabilă. 
Oare ea continua să bată monedă pe rateul lui din taxi? 

— A fost o greşeală, urmă ea în aceeaşi tonalitate deliberat 
binevoitoare. O să uităm amindoi de asta. 

O uri pentru cuvintele acestea. 

Cîteva minute mai tîrziu lunecau pe ringul de dans, în vreme ce 
duzina de membri ai orchestrei de jazz angajate special pentru 
banchet se legănau şi suspinau în ritmul muzicii, dînd de ştire 
întregii săli aglomerate: „Dacă eu şi un saxofon rămînem singuri 
undeva, păi, în doi e ve-se-lieee!“ 

Un bărbat mustăcios interveni şi ceru să danseze cu Edith. 

— Salutare, începu el mustrător. Nu-ţi mai aminteşti de mine. 

— Doar numele tău nu-mi vine în minte, spuse ea cu 
dezinvoltură. Deşi te ştiu foarte bine. 

— Ne-am întîlnit la... 

Vocea lui se pierdu neconsolată cînd un tînăr bălai se vîrî între 
ei şi o luă la dans pe Edith. Ea îi murmură necunoscutului un 
„Mersi frumos... revino mai tîrziu“. 

Blondul insistă să-i strîngă mîna cu entuziasm. Ea îl plasă pe 
lista numeroşilor Jim cu care făcuse cunoştinţă - numele de familie 
rămâînea învăluit în mister. Îşi amintea despre el pînă şi detaliul că 
avea un ritm de dans foarte ciudat, iar cînd începură să danseze 


descoperi că n-o înşelase memoria. 

— Rămii mai mult în oraş? îi şopti el în mare taină. 

Ea dădu capul pe spate şi-l privi. 

— Cîteva săptămîni. 

— Unde stai? 

— La Biltmore. Să mă suni. 

— Vorbesc serios, o asigură el. Te sun. O să ieşim la un ceai. 

— Şi eu vorbesc serios. Sună-mă. 

Un bărbat brunet îi ceru un dans făcînd exces de formalităţi. 

— Nu-ţi aduci aminte de mine, nu? rosti el cu gravitate. 

— Ba, cred că da. Te cheamă Harlan. 

— Nt. Barlow. 

— Ei, măcar am ştiut că ai un nume din două silabe. Tu eşti 
băiatul care a cîntat atît de bine la ukulele la petrecerea de-acasă 
de la Howard Marshall. 

— Am cîntat... dar nu... 

Un bărbat cu dantură proeminentă ceru şi el un dans. Edith 
inhală un iz slab de whisky. Îi plăceau bărbații care apucaseră să 
bea ceva; erau mult mai veseli, mai dispuşi să laude şi să 
complimenteze şi era mult mai uşor de discutat cu ei. 

— Mă numesc Dean, Philip Dean, spuse el voios. Nu-ţi aminteşti 
de mine, dar ieşeai pe vremuri în New Haven cu un tip care mi-a 
fost coleg de cameră în ultimul an, Gordon Sterrett. 

Edith ridică iute privirea. 

— Da, am ieşit de două ori cu el — la Pump and Slipper3 şi la 
balul celor din anul trei. 

— L-ai văzut, nu? spuse Dean cu nonşalanţă. E aici. L-am văzut 
şi eu acum cîteva clipe. 

Edith tresări, deşi fusese convinsă că avea să fie şi Gordon la 
banchet. 

— Vai, nu, nu l-am... 

Un grăsan scund şi roşcat o invită la dans. 

— Bună, Edith, începu el. 

— Păi... bună şi ţie... 

Alunecă şi se împiedică uşor. 

— Scuză-mă, dragă, murmură ea mecanic. 

Îl zărise pe Gordon - un Gordon foarte palid şi vlăguit, care 
fuma sprijinit de tocul unei uşi, privind la mulţimea din sala de 


bal. Edith observă că avea chipul palid şi emaciat; apoi văzu că 
mîna care ridica ţigara la gură îi tremura. Dansau acum destul de 
aproape de el. 

— Invită afurisiţii atîţia indivizi din afara frăţiei, că nu mai... 
spunea scundacul. 

— Bună, Gordon, strigă Edith peste umărul partenerului său, cu 
inima bătîndu-i nebuneşte. 

Ochii lui mari şi întunecaţi se fixară asupra ei, iar el făcu un pas 
către ea. Partenerul ei o răsuci, însă, în sens opus şi Edith îl auzi 
pălăvrăgind mai departe: 

— ... dar jumate din holteiaşii ăştia se aghezmuiesc şi pleacă 
repede, aşa că... 

Apoi o voce joasă lîngă umărul ei: 

— Permiteţi, vă rog? 

Dintr-odată dansa cu Gordon. O cuprinsese cu un braţ; i-l simţea 
strîingînd-o spasmodic, îi simţea mîna pe spate cu degetele 
răsfirate. Mîna ei ţinînd micuța batistă de dantelă era strînsă cu 
putere în mîna lui. 

— Vai, Gordon, rosti ea cu respiraţia tăiată. 

— Bună, Edith. 

Ea alunecă iar şi mişcarea prin care îşi recăpătă echilibrul o 
împinse în față pînă ce ajunse să atingă cu obrazul stofa neagră a 
smochingului său. Îl iubea - ştia că-l iubeşte — şi apoi, preţ de un 
minut, se lăsă între ei tăcerea, în timp ce în sufletul ei se strecura 
un sentiment de nelinişte. Ceva nu era-n regulă. 

Deodată inima i se strînse, apoi îşi dădu drumul năvalnic cînd 
înţelese despre ce era vorba. El se afla într-o stare jalnică, cam 
ameţit de băutură şi îngrozitor de obosit. 

— Ah... strigă Edith fără să vrea. 

Privirea lui cobori spre ea. Edith observă că ochii îi erau 
brăzdaţi de firişoare sîngerii şi se roteau incontrolabil. 

— Gordon, îngînă ea, să stăm jos. Vreau să stau jos. 

Se aflau aproape în centrul ringului de dans, dar ea zărise deja 
doi tineri care porniseră în direcţia ei dinspre două laturi diferite 
ale sălii, aşa încît se opri, apucă mîna fără vlagă a lui Gordon şi îl 
conduse prin mulţime izbindu-se de unul şi de altul, cu buzele 
strînse, cu o uşoară paloare pe sub machiaj, cu lacrimi tremurîndu- 
i în ochi. 


Descoperi un locşor sus pe treptele acoperite cu mochetă moale 
şi acolo se trînti Gordon, greoi, lîngă ea. 

— Ei, începu el, privind-o şovăielnic, chiar că-s bucuros să te 
văd, Edith. 

Ea îi susţinu privirea fără să-i răspundă. Toate astea aveau 
asupra ei un efect incomensurabil. Ani de zile avusese ocazia să 
vadă bărbaţi în diverse stadii de beţie, începînd cu unchi şi 
coborînd pînă la şoferi, iar sentimentele sale variaseră de la 
amuzament la dezgust, dar acum pentru prima dată o cuprindea 
un sentiment cu totul nou: o groază inefabilă. 

— Gordon -, rosti ea acuzator, mai să izbucnească în lacrimi, 
arăţi ca dracu’! 

El dădu din cap aprobator. 

— Am necazuri, Edith. 

— Necazuri? 

— Tot soiul de necazuri. Să nu le zici nimic alor mei, dar sînt de- 
a dreptul dărîmat. Sînt un dezastru, Edith. 

Începea să-i atîrne buza de jos. Abia dacă părea s-o mai observe 
pe Edith. 

— N-ai putea... n-ai putea... n-ai putea să-mi povesteşti despre 
asta, Gordon? Doar ştii că întotdeauna mă interesează să ştiu ce 
mai faci. 

Îşi muşcă buza — intenţionase să spună ceva mai dur de-atît, dar 
pînă la urmă descoperise că nu era în stare să rostească asemenea 
cuvinte. 

Gordon scutură din cap posomorit. 

— Nu pot să-ţi spun. Tu eşti o femeie de treabă. Nu pot să-i 
povestesc aşa ceva unei femei de treabă. 

— Prostii, spuse ea sfidător. După mine, e insultă curată să-i zici 
cuiva „femeie de treabă“ cum ai zis-o tu. E o răutate. Eşti băut, 
Gordon? 

— Mersi, spuse el, înclinînd solemn capul. Mersi de informaţie. 

— De ce bei? 

— Fiindcă-s al naibii de nefericit. 

— Şi zici că băutura o să-ţi îmbunătăţească situaţia? 

— Tu ce faci acum, încerci să mă-ndrepţi? 

— Nu, încerc să te ajut, Gordon. N-ai putea să-mi povesteşti? 

— Sînt într-o încurcătură groaznică. Cel mai bun lucru pe care 


poţi să-l faci e să te prefaci că nu mă cunoşti. 

— De ce, Gordon? 

— Îmi pare rău că te-am invitat la dans... nu-i corect faţă de 
tine. Tu eşti o femeie pură... chestii d-astea. Uite, o să aduc pe 
altcineva să danseze cu tine. 

Se sculă în picioare cu mişcări greoaie, dar Edith întinse mîna şi 
îl trase înapoi lîngă ea. 

— Ei poftim, Gordon. Devii ridicol. Mă jigneşti. Te porţi ca un 
om nebun. 

— Recunosc. Sînt oleacă nebun. E ceva-n neregulă cu mine, 
Edith. Dar nu contează. 

— Ba contează, spune-mi. 

— Păi, asta. Întotdeauna am fost ciudat... puţintel altfel decît alţi 
băieţi. La colegiu era-n regulă, da” acum nu mai e deloc. Se tot rupe 
cîte ceva în mine, de vreo patru luni încoace, ca nasturii de la o 
haină strîmtă şi dacă se mai rup mulţi o să cadă haina cu totul. 
Încet, încet, o iau razna. 

Se întoarse s-o privească drept în faţă şi începu să ridă, iar ea se 
strînse toată de lîngă el. 

— Care este problema? 

— Eu sînt problema, repetă el. O iau razna. Tot locul ăsta îmi 
pare ca-n vis... Delmonico” ăsta... 

În timp ce-l asculta vorbind, observa cît de tare se schimbase. 
Nu mai era frivol, vesel şi fără griji, îl copleşiseră descurajarea şi o 
enormă letargie. Pe Edith o cuprinse repulsia, urmată de o vagă şi 
surprinzătoare plictiseală. Vocea lui părea acum să răzbată pînă la 
ea dintr-un mare vid. 

— Edith, spunea el, pe vremuri mă credeam isteţ, talentat, mă 
vedeam artist. Acum ştiu că nu sînt nimic. Nu ştiu să desenez, 
Edith. Nici nu ştiu de ce-ţi spun ţie lucrul ăsta. 

Ea dădu din cap absentă. 

— Nu ştiu să desenez, nu ştiu să fac nimic. Sînt sărac lipit 
pămîntului — şi rîse, cu amărăciune şi mult prea tare. Am ajuns un 
nenorocit de cerşetor, o lipitoare pentru prietenii mei. Sînt un 
ratat. Şi sărac ca naiba. 

Dezgustul ei era în creştere. De data asta abia dacă mai înclină 
capul, aşteptînd să se poată agăța de un prilej oferit de vorbele lui 
ca să se ridice de-acolo. 


Brusc lui Gordon i se umplură ochii de lacrimi. 

— Edith, spuse el, întorcîndu-se către ea cu un efort vizibil de a- 
şi păstra controlul, nici nu pot să-ţi spun cît înseamnă pentru mine 
să ştiu că mai există o persoană căreia-i pasă de mine. 

Se întinse să-i mîngiie mîna, dar ea şi-o retrase involuntar. 

— E extraordinar de frumos din partea ta, insistă el. 

— Păi, spuse ea încet, privindu-l fix în ochi, oricine se bucură să 
revadă un vechi prieten... dar îmi pare rău să te văd aşa, Gordon. 

Urmă un moment de pauză în care rămaseră amîndoi privindu- 
se, iar scurta înflăcărare din ochii lui începu să pîlpîie. Edith se 
ridică în picioare şi se uită la el cu ochi lipsiţi de orice expresie. 

— Dansăm? propuse ea glacial. 

Iubirea e fragilă, îşi spunea în acele clipe, dar poate s-au păstrat 
cioburile ei, cuvintele care au rătăcit pe buze, care puteau fi rostite. 
Noile cuvinte de dragoste, tandreţea abia învățată, toate sînt 
strînse ca o comoară pentru următorul iubit. 


V 


Peter Himmel, însoţitorul încîntătoarei Edith, nu era obişnuit să 
i se dea peste nas; fiindcă i se dăduse peste nas, se simţea jignit, 
stingherit şi ruşinat. În ultimele două luni avusese cu Edith Bradin 
o relaţie de corespondență privilegiată4 şi, cunoscînd faptul că 
singura motivație şi explicaţie a unei scrisori cu regim privilegiat o 
constituie valoarea ei în corespondenţa sentimentală, se crezuse 
stăpîn pe situaţie. În van îşi scotocea mintea în căutarea unui 
motiv pentru care ea se purtase în felul acela cînd fusese vorba 
despre un simplu sărut. 

Prin urmare, odată ce dansul cu Edith i-a fost întrerupt de 
bărbatul acela cu mustață, ieşise pe hol şi, construindu-şi o frază, 
şi-o repetă de cîteva ori. După tăieturi considerabile, suna astfel: 
„Ei bine, dacă există vreo fată care să fi dus de nas un bărbat şi 
apoi să-l fi dat cu capul de toţi pereţii, Edith e aceea - şi-atunci n- 
are de ce să se plîngă dacă mă duc acuma să mă-mbăt pulbere“. 

Aşa se face că Peter traversă sala pentru supeu şi intră într-o 


încăpere mică de alături, pe care o ochise mai devreme. În 
încăperea aceea se aflau cîteva boluri mari cu punci flancate de 
numeroase sticle. Se aşeză pe un scaun lingă masa încărcată cu 
sticle. 

La al doilea whisky cu sifon, plictiseala, dezgustul, monotonia 
cu care trecea timpul şi ceața care învăluia tot ce se întîmplase se 
cufundară într-un fundal nedesluşit, cu pînze de păianjen 
sclipitoare. Lucrurile se armonizară, se aşezară liniştite pe rafturile 
lor; necazurile zilei se rînduiră în formaţie ordonată şi, la ordinul 
său tăios, dispărură în marş din faţa ochilor săi. Şi, odată ce se 
îndepărtară grijile, apăru în loc o simbolistică strălucită, 
cuceritoare. Edith se transformă într-o fată oarecare, frivolă şi 
capricioasă, din cauza căreia nu merita să-şi facă griji, mai degrabă 
să rîdă. Se potrivea şi ea, ca un personaj din visul lui, în lumea 
aceasta superficială ce se forma în jur. El însuşi devenea într-o 
oarecare măsură simbolic, genul de chefliu mulţumit, genialul 
visător pus pe distracţie. 

Apoi dispoziţia pentru simbolisme începu să i se risipească şi, 
pe cînd sorbea din al treilea pahar de whisky, imaginaţia îi cedă 
într-o strălucire caldă, iar el alunecă într-o stare similară plutirii cu 
faţa în sus pe o apă liniştită. Acesta a fost momentul în care băgase 
de seamă că lîngă el se afla o uşă tapiţată cu postav verde, 
deschisă, şi că prin deschizătură doi ochi îl urmăreau cu mare 
interes. 

— Hm, murmură calm Peter. 

Uşa verde se închise, apoi se deschise iar — de data aceasta doar 
vreo doi centimetri. 

— Cucu-bau, murmură Peter. 

Uşa nu se clinti, iar în scurt timp Peter conştientiză o serie de 
şoapte intermitente şi tensionate care proveneau de dincolo. 

— Un tip. 

— Ce 'ace? 

— Stă şi se uită. 

— Mai bine-ar tăia-o d-acolo. Tre să mai luăm o sticloanţă. 

Peter asculta şi cuvintele prindeau înţeles în mintea lui. 

„Acuma, chestia asta“, îşi spuse el, „e absolut remarcabilă“. 

Era aţiţat. Jubila. Avea senzaţia că dăduse peste un mister. 
Afişînd o nonşalanţă studiată, se ridică şi zăbovi pe lîngă masă, 


apoi, întorcîndu-se cu o mişcare grăbită, trase uşa verde cu tot cu 
soldatul Rose, care năvăli fără voie în încăpere. 

Peter făcu o plecăciune. 

— Ce mai faceţi? spuse el. 

Soldatul Rose puse cătinel un picior înaintea celuilalt, pregătit 
de luptă, fugă sau compromis. 

— Ce mai faceţi? repetă Peter politicos. 

— Bine fac. 

— Pot să vă ofer ceva de băut? 

Soldatul Rose îl privi cercetător, suspectînd o posibilă nuanţă 
caustică. 

— În regulă, spuse el în cele din urmă. 

Peter îi indică un scaun. 

— Luaţi loc. 

— Am un prieten, spuse Rose. Am un prieten acolo. 

Şi arătă către uşa verde. 

— Dar desigur, să vină şi el lîngă noi. 

Peter traversă camera, deschise uşa şi întîmpină un soldat Key 
foarte suspicios, şovăielnic şi afişînd un aer de vinovăţie. Se găsiră 
scaune pentru toţi şi cei trei luară loc în jurul castronului cu punci. 
Peter le oferi celorlalţi cîte un whisky cu sifon şi cîte o ţigară din 
tabachera lui. Acceptară amîndoi, întru câtva circumspecţi. 

— Acuma, continuă Peter, pot să vă întreb, domnilor, de ce 
preferaţi să vă petreceţi orele de recreere într-o cameră care, din 
cîte văd, e mobilată în cea mai mare parte cu perii de curăţat? Şi 
asta cînd rasa umană a progresat pînă la nivelul la care se produc 
şaptesprezece mii de scaune în fiecare zi, cu excepţia duminicii... 

Se opri. Rose şi Key îl priveau cu un aer absent. 

— Vreţi să-mi spuneţi, continuă Peter, de ce-aţi ales să vă 
relaxaţi şezînd pe articole destinate transportării apei dintr-un loc 
într-altul? 

În acel moment Rose contribui şi el la discuţie cu un fel de 
grohăit. 

— Şi în fine, încheie Peter, vreţi să-mi spuneţi de ce, cînd vă 
aflaţi într-o clădire în care atîrnă candelabre superbe, preferaţi să 
vă petreceţi seara sub un bec anemic? 

Rose se uită la Key; Key se uită la Rose. Riseră amîndoi; rîseră în 
hohote; nu reuşeau să se uite unul la celălalt fără să ridă. Dar nu 


rîideau împreună cu omul acela, ci rideau de el. Pentru ei, cineva 
care vorbea cu asemenea cuvinte delira ori de beat, ori de nebun. 

— Presupun că sînteţi de la Yale, spuse Peter, terminîndu-şi 
whisky-ul şi pregătindu-şi altul. 

Cei doi pufniră în ris. 

— Noo... 

— Atunci? Mă gîndeam că poate sînteţi membri ai acelei secţii 
umile a universităţii cunoscute ca Şcoala de Ştiinţe Sheffield. 

— Noo... 

— Hm. Păi, atunci, păcat. Precis sînteți de la Harvard şi vreți cu 
tot dinadinsul să vă păstraţi anonimatul în acest... acest paradis 
albastruviolet, cum zic ziarele. 

— Noo, rosti Key dispreţuitor, noi aşteptam doar pe cineva. 

— A, exclamă Peter, ridicîndu-se să le umple paharele. Foarte- 
nteresant. V-aţi dat întîlnire cu doamna care face curat, ai? 

Cei doi negară cu indignare. 

— Nu face nimic, îi linişti Peter, nu vă scuzaţi. O doamnă de la 
curăţenie e la fel de bună ca orice doamnă din lume. Kipling zice 
că „Orice doamnă şi Judy O'Grady dincolo de aparenţe“5. 

— Sigur, zise Key făcîndu-i grosolan cu ochiul lui Rose. 

— Luaţi crezul meu, de pildă, continuă Peter, golindu-şi 
paharul. Am venit aici cu-o fată care-i o răzgiiată. Cea mai afurisită 
de răzgiiată fată pe care-am văzut-o-n viaţa mea. A refuzat să mă 
sărute, aşa, fără nici un motiv. M-a făcut anume să cred că da, 
sigur, vrea să mă sărute, şi pe urmă zdrang! M-a lăsat de căruţă. 
Ce-o să se aleagă de tînăra generaţie? 

— Ăsta zic io că-i al naibii de mare ghinion, spuse Key. 

— Of, Doamne! spuse Rose. 

— Încă una mică? întrebă Peter. 

— Ne-am dus şi noi la o cafteală, spuse Key după cîteva clipe de 
tăcere. Da” era prea departe. 

— Cafteală? Asta da chestie! spuse Peter, aşezîndu-se cu mişcări 
nesigure. Caftiţi-vă cu toţii! Am fost şi eu în armată. 

— Era cu nişte bolşevici. 

— Asta da chestie! exclamă Peter plin de entuziasm. Asta da, ce 
ziceam! Să-i omorîm pe bolşevici! Să-i exterminăm! 

— Sîntem americăni, proclamă Rose pe un ton menit să dea de 
veste despre patriotismul lui îndirjit şi sfidător. 


— Sigur, replică Peter. Neamul cel mai grozav din lume! Toţi 
sîntem americani! Încă un rînd. 
Mai luară un rînd. 


VI 


La ora unu îşi făcu apariţia la Delmonico'*s o orchestră 
extraordinară - extraordinară chiar şi într-o zi a orchestelor 
extraordinare —, iar membrii săi, aşezîndu-se plini de aroganță în 
jurul pianului, preluară povara de a furniza muzică pentru 
banchetul frăţiei Gamma Psi. Erau conduşi de un ilustru flautist, 
cunoscut în tot New Yorkul pentru isprava de-a cînta la flaut cele 
mai noi piese de jazz stînd în cap şi scuturînd din umeri. În timpul 
reprezentaţiei sale au fost stinse toate luminile în afară de un 
reflector proiectat asupra sa şi de o fişie de lumină rătăcitoare ce 
arunca umbre fremătînde şi un întreg caleidoscop de culori asupra 
mulțimii compacte a dansatorilor. 

Edith dansase şi dansase pînă ajunsese în acea stare de 
oboseală visătoare proprie de obicei debutantelor, o stare 
echivalentă cu căldura şi exuberanţa unui spirit nobil după cîteva 
pahare de whisky cu sifon. Mintea îi plutea confuză pe aripile 
propriei sale muzici; partenerii i se perindau ca fantomele într-o 
succesiune ireală pe sub culorile schimbătoare ale amurgului, iar 
în starea ruptă de realitate în care era îi părea că trecuseră zile 
întregi de cînd începuse dansul. Discutase cioburi de subiecte cu 
numeroşi bărbaţi. Fusese sărutată o dată şi curtată de şase ori. Mai 
devreme dansaseră cu ea cîţiva studenţi, dar acum, aidoma tuturor 
fetelor care cîştigaseră popularitate, îşi avea propriul anturaj — 
adică vreo cinci sau şase cavaleri galanţi care fie roiau doar pe 
lîngă ea, fie pendulau între farmecele ei şi ale vreunei alte 
frumuseți pe care o aleseseră; o luau la dans pe rînd într-o 
succesiune regulată şi ineluctabilă. 

De cîteva ori îl zărise pe Gordon; rămăsese aşezat pe trepte 
vreme îndelungată, cu fruntea sprijinită în palmă şi cu ochii goi 
fixaţi pe o scînteie de lumină constantă pe podea în dreptul lui, 


extrem de deprimat, după toate aparențele, şi fără îndoială beat — 
dar de fiecare dată Edith îşi ferise repede privirea. Toate acestea 
păreau acum de mult trecute. Mintea ei devenise pasivă, simţurile 
îi erau adormite ca într-o stare de transă şi doar picioarele îi 
dansau şi gura îi sporovăia întruna o ameţeală de zeflemeli şi 
dulcegării. 

Însă Edith nu era nici pe departe într-atât de ostenită încît să nu 
se mai poată indigna cînd o ceru la dans Peter Himmel, euforic şi 
fericit în beţia lui. Icni şi ridică privirea spre el. 

— Vai, Peter! 

— S"t-oleacă afumat, Edith. 

— Vai, Peter, o bomboană eşti, zău aşa! Nu crezi că-i josnic să te 
porţi aşa, cîtă vreme ai venit aici cu mine? 

Şi zîmbi fără să vrea, pentru că el se uita la ea cu o privire de 
bufniţă duioasă combinată cu un suriîs prostesc întrerupt de 
sughiţuri. 

— Scumpă Edith, începu el cu toată seriozitatea, ştii că te iubesc, 
nu-i aşa? 

— Ce bine le zici. 

— Te iubesc... şi n-am vrut decît să mă săruţi, adăugă el trist. 

Stinghereala, ruşinea, toate îi dispăruseră. Ea era şa mai 
frumoasă fată din lume. Cu şei mai frumoşi ochi, ca stelele de pe 
cer. Voia să-i ceară mai întîi 'ertare pentru impertinenta tentativă 
de-a o săruta. În al doilea rînd, pentru că băuse... da” fusese 
descurajat de tot fin'că o crezuse supărată pe el... 

Grăsanul roşcat la păr o ceru la dans şi, ridicînd privirea către 
ea, îi zîmbi radios. 

— Ai venit cu cineva? îl întrebă ea. 

Nu. Grăsanul roşcat era un holtei pe cont propriu. 

— Atunci, ar fi mare deranj pentru tine să... să mă conduci 
acasă în noaptea asta? 

Această sfială extremă nu era decît o încîntătoare prefăcătorie 
din partea lui Edith, care ştia foarte bine că grăsanul roşcat se va 
topi într-o clipă de încîntare paroxistică. 

— Deranj? Vai, Dumnezeule mare, aş fi al naibii de bucuros! 
Doar ştii c-aş fi al naibii de bucuros. 

— Mii de mulţumiri! Eşti nemaipomenit de drăguţ. 

Aruncă o privire fugară la ceasul de la mînă. Era unu şi 


jumătate. Şi, în timp ce rostea pentru sine „unu şi jumătate“, îi 
plutea prin minte amintirea vagă a fratelui său spunîndu-i la masa 
de prînz că lucra la biroul său de la ziar în fiecare seară pînă după 
ora unu şi jumătate. 

Edith se întoarse brusc către partenerul său din acel moment. 

— De fapt, pe ce stradă e Delmonico's? 

— Stradă? A, păi, pe Fifth Avenue, sigur. 

— Voiam să ştiu la ce intersecţie. 

— Păi... să vedem... intersecţia cu Forty-fourth Street. 

Ceea ce confirma bănuiala ei. Biroul lui Henry trebuia să se afle 
pe latura cealaltă a străzii, imediat după colţ. Îi trecu prin minte că 
s-ar putea strecura de aici ca să-l surprindă cu o vizită, să-i apară 
în faţa ochilor, minunăţie sclipitoare în noul ei mantou de seară 
stacojiu, şi „să-l binedispună“. Era exact soiul de gesturi pe care 
Edith era încîntată să le facă - un gest neconvențional şi plin de 
energie. Ideea asta crescu în mintea ei şi-i înflăcără imaginaţia. 
Ezită doar o clipă înainte de-a se hotări. 

— Coafura mea mai are un pic şi se desface de tot, îi spuse pe un 
ton şăgalnic partenerului ei de dans. Te superi dacă mă duc să mă 
aranjez? 

— Deloc. 

— Eşti o comoară. 

Cîteva minute mai tîrziu, înfăşurată în mantoul ei stacojiu, 
zbură în jos pe o scară ferită, cu obrajii arzîndu-i de încîntarea 
micii sale aventuri. Trecu în fugă pe lîngă un cuplu oprit în dreptul 
uşii - un chelner cu bărbia lipsită de fermitate şi o tînără fardată 
excesiv, care se aflau în toiul unei dispute aprinse - şi, deschizînd 
uşa de la intrare, păşi în miezul caldei nopţi de mai. 


VII 


Tînăra excesiv de fardată o urmări cu o privire scurtă şi 
înverşunată, apoi se întoarse iar către chelner şi îşi reluă gîlceava. 

— Fă bine şi du-te să-i spui că sînt aici, rosti ea sfidător, sau mă 
duc chiar eu. 


— Ba n-ai să te duci! replică George cu asprime. 

Fata suriîse sardonic. 

— Ah, n-o să mă duc, ai? Păi, să ştii de la mine, cîţi tipi de la 
colegiu cunosc eu şi cîţi d-ăştia mă cunosc şi s-ar bucura să meargă 
cu mine la o petrecere... sînt mai mulţi decit ai întîlnit tu în toată 
viaţa ta. 

— Aşa o fi... 

— Aşa, îl întrerupse ea. A, păi nu-i nici o problemă dacă oricare 
dintre fetele astea, ca aia care tocmai a fugit afară, Dumnezeu ştie 
unde s-o fi dus... nu-i nici o problemă pentru ele să intre şi să iasă 
cum le place... da? dacă vreau eu să-mi văd un prieten, îmi trimit 
un ţărănoi învîrtitor de şuncă, un chelner de doi bani numai bun 
să-l trimit după gogoşi, să-mi stea în drum şi să nu mă lase să intru. 

— Ia vezi, spuse indignat fratele mai mare al lui Key. Doar n-o 
să-mi pierd slujba din cauza ta. Poate flăcăul ăsta de care vorbeşti 
nu vrea să te vadă. 

— A, ba vrea să mă vadă, sigur că vrea. 

— În orice caz, cum aş putea eu să-l găsesc în toată îmbulzeala 
aia? 

— A, e acolo, afirmă ea cu toată încrederea. Întreabă pe oricine 
de Gordon Sterrett şi-o să ţi-l arate. Băieţii ăştia se ştiu toţi între ei. 

Scoase de undeva o poşetă împletită, din care luă o bancnotă de 
un dolar şi i-o întinse lui George. 

— Uite, spuse ea, asta-i mită. Îl găseşti şi-i transmiţi mesajul 
meu. Îi spui că dacă nu se prezintă aici în cinci minute urc la el. 

George scutură din cap cu un aer pesimist, chibzui puţin asupra 
chestiunii, se biții nesigur de pe un picior pe celălalt şi în cele din 
urmă se retrase. 

După un răstimp mai scurt decît cele cinci minute acordate 
apăru şi George coborînd scara. Era încă şi mai beat decît la 
începutul petrecerii şi într-un mod diferit. De parcă alcoolul se 
întărise pe el ca o crustă. Se mişca greoi şi umbla pe două cărări, 
iar cînd deschise gura să vorbească se dovedi aproape incoerent. 

— SaPtare, Jewel, rosti el gros. Am venit imediat, Jewel, n-am 
putut să fac rost de bani. Am făcut tot ce-am putut. 

— Dă-i încolo de bani! se răsti ea. Nu te-am mai văzut la faţă de 
zece zile. Ce s-a-ntîmplat? 

El clătină încet din cap. 


— Am fost la pămînt, Jewel. Am fost bolnav. 

— Dac-ai fost bolnav trebuia să-mi zici. Nu mor după banii ăia. 
Nici nu m-am apucat să te bat la cap cu ei pînă n-ai început să mă 
neglijezi. 

El clătină iar din cap. 

— Nu te-am neglijat. Deloc. 

— Cum nu! De trei săptămîni nu te-ai mai apropiat de mine... 
decît cînd erai prea beat ca să mai ştii ce faci. 

— Am fost bolnav, Jewel, repetă el, aruncîndu-i o privire 
obosită. 

— Văd că eşti suficient de sănătos să vii aici să te distrezi bine 
mersi cu amicii tăi. Mi-ai zis că ne vedem la cină şi mi-ai zis că o să 
ai nişte bani pentru mine. Nici nu te-ai obosit să mă suni. 

— N-am putut să fac rost de nici un ban. 

— Nu ţi-am zis adineauri că nu contează? Pe tine voiam să te 
văd, Gordon, dar pare-se că tu-i preferi pe alţii. 

El negă cu înverşunare. 

— Atunci, ia-ţi pălăria şi hai cu mine, propuse ea. 

Gordon şovăia, aşa că fata se apropie de el pe neaşteptate şi-şi 
strecură braţele pe după gitul lui. 

— Hai cu mine, Gordon, îl rugă pe jumătate şoptit. Mergem la 
Devineries'6 să bem ceva şi pe urmă putem să mergem la mine. 

— Nu pot, Jewel... 

— Ba poţi, spuse ea apăsat. 

— Sînt bolnav mort! 

— Păi, atunci n-ar trebui să rămii aici să dansezi. 

Privind în jur cu o uşurare amestecată cu disperarea, Gordon 
ezită la început, însă fata îl trase brusc către ea şi îl sărută cu 
buzele ei moi şi cărnoase. 

— Bine, rosti el cu mare efort. Mă duc să-mi iau pălăria. 


VIII 


leşind în noaptea de mai de un albastru limpede, Edith 
descoperi bulevardul pustiu. Vitrinele marilor magazine erau 


întunecate; peste uşi fuseseră trase mari paravane de fier care le 
transformaseră în morminte tenebroase ale splendorii vesperale. 
Privind către Forty-second Street, zări amestecul înceţoşat al 
luminilor de la restaurantele de noapte. Mai încolo, pe Sixth 
Avenue, trenul suspendat, ca o limbă de foc, mugi traversînd 
strada printre paralelele de lumini pîlpîitoare ale gării şi brăzdînd 
întunericul dens înainte de-a fi înghiţit de el. Pe Forty-fourth Street 
era însă linişte şi pace. 

Strîngîndu-şi mai bine mantoul pe lîngă trup, Edith traversă ca 
săgeata bulevardul. Tresări de spaimă cînd un bărbat singur trecu 
pe lîngă ea şi-i şopti răguşit: „Ncotro, puştoaico?“. Asta îi aminti de 
o seară din copilăria ei cînd umblase în pijama prin cartier şi un 
cîine hămăise la ea dintr-o curte a misterelor. 

Într-un minut ajunsese deja la destinaţie — o clădire cu două 
etaje de pe Forty-fourth, destul de veche în comparaţie cu celelalte; 
cu recunoştinţă, detectă o geană de lumină la fereastra de la etaj. 
Afară nu era atît de întuneric cît să nu poată descifra firma din 
dreptul ferestrei. The New York Trumpet. Păşi într-un hol obscur şi 
depistă imediat într-un colţ scara către etaj. 

Acolo se pomeni într-o cameră lungă, cu tavanul jos, mobilată 
cu multe birouri şi cu pereţii plini de pagini de ziare. Erau doar 
două persoane acolo, stînd fiecare în cîte un capăt al camerei şi 
scriind, cu ochii protejaţi de cîte un cozoroc verde, la lumina unor 
lămpi de birou solitare. 

În prima clipă rămase în prag, nesigură, dar apoi amîndoi 
bărbaţii se întoarseră spre ea în acelaşi timp şi îşi recunoscu 
fratele. 

— Vai, Edith! 

Se ridică repede şi se apropie surprins de ea, scoţindu-şi 
cozorocul. Era înalt, zvelt şi smead, cu ochi negri şi pătrunzători 
sub lentilele groase ale ochelarilor. Privirea îi era distantă şi părea 
mereu fixată într-un punct aflat deasupra capului persoanei cu 
care discuta. 

Îşi puse mîinile pe braţele ei şi o sărută pe obraz. 

— Ce-i? întrebă oarecum îngrijorat. 

— Am fost la bal la Delmonico's, Henry, spuse ea agitată, şi n-am 
rezistat să nu dau o fugă pînă aici să te văd. 

— Mă bucur c-ai venit. 


Starea lui de îngrijorare cedă repede şi în locul ei se instalară 
obişnuitele gesturi imprecise. 

— Totuşi n-ar trebui să umbli pe-afară noaptea, nu? 

Bărbatul din celălalt capăt al camerei îi privise curios în tot 
acest timp, dar, cînd Henry îi făcu semn să se apropie, se conformă. 
Era destul de corpolent, cu ochi mici şi strălucitori; după ce îşi 
scosese gulerul şi cravata, căpătase aspectul unui fermier din 
Middle West într-o după-amiază de duminică. 

— Ea e soră-mea, spuse Henry. A trecut pe-aici să mă vadă. 

— Ce mai faceţi, spuse grăsanul zîmbind. Mă numesc 
Bartholomew, domnişoară Bradin. Sînt convins că fratele 
dumneavoastră a uitat de mult cum mă cheamă. 

Edith rîse politicos. 

— Ei, continuă el, n-avem nişte interioare prea grozave, este? 

Edith îşi roti privirea prin încăpere. 

— Mie-mi par foarte drăguţe, replică ea. Bombele unde le ţineţi? 


— Bombele? repetă Bartholomew, izbucnind în rîs. Asta-i chiar 
bună... bombele. Ai auzit-o, Henry? Vrea să ştie unde ţinem 
bombele. Zău că-i bună. 

Cu o legănare a şoldurilor, Edith se aşeză pe un birou gol şi 
începu să-şi bălăngăne picioarele. Se aşeză şi fratele ei alături, pe 
un scaun. 

— Ei, o întrebă absent, cum îţi pare New Yorkul de data asta? 

— Nu-i rău. O să stau la Biltmore cu familia Hoyt pînă duminică. 
N-ai putea veni mîine să iei masa cu noi? 

El se gîndi un moment. 

— Sînt extrem de ocupat. Şi nu pot să sufăr grupurile de femei. 

— Nu-i nimic, spuse ea, imperturbabilă. Hai să luăm masa doar 
tu şi cu mine. 

— Foarte bine. 

— Te sun pe la douăşpe. 

Bartholomew părea nerăbdător să se întoarcă la biroul lui, dar 
în acelaşi timp părea să considere că ar fi fost nepoliticos să plece 
fără să producă o remarcă amuzantă pentru despărţire. 

— Ştii... începu el stînjenit. 

Se întoarseră amîndoi spre el. 

— Ştii, noi... noi am avut parte de nişte momente grozave ceva 


mai devreme. 

Urmă un schimb de priviri între cei doi bărbaţi. 

— Să fi venit mai devreme, continuă Bartholomew, cumva 
încurajat. A fost aici un vodevil în toată regula. 

— Serios? 

— O serenadă, spuse Henry. O mulţime de soldaţi s-au adunat în 
stradă şi-au început să zbiere la firma noastră. 

— De ce? 

— O gloată, atîta tot, spuse Henry cu mintea în altă parte. Toate 
gloatele trebuie să urle. N-aveau nici un conducător cu mai multă 
iniţiativă, altfel ar fi intrat aici cu forţa şi-ar fi făcut totul praf. 

— Da, spuse Bartolomew, întorcîndu-se iar către Edith, să fi fost 
aici să vezi. 

Păru să considere că era un final de replică numai bun ca să se 
poată retrage, pentru că se întoarse cu un gest brusc şi porni către 
biroul său. 

— Toţi soldaţii sînt porniţi împotriva socialiştilor? Adică vă 
atacă violent şi tot tacîmul? 

Henry îşi puse iar cozorocul şi căscă. 

— Rasa umană a străbătut un drum lung, spuse el pe un ton 
lipsit de afectare, dar cei mai mulţi dintre noi sînt specimene 
atavice. Soldaţii habar n-au ce vor, ce urăsc sau ce le place. Ei sînt 
obişnuiţi să acţioneze în formaţii mari şi parcă se simt obligaţi să 
facă demonstraţii de stradă. Şi se-ntîmplă să fie împotriva noastră. 
În tot oraşul sînt răzmeriţe în noaptea asta, că doar e Întîi Mai, îţi 
dai seama. 

— Aici a fost agitaţie mare? 

— Aiurea, răspunse el dispreţuitor. Vreo douăzeci şi ceva de inşi 
s-au oprit în stradă pe la nouă seara şi-au început să ragă la lună. 

— Aha... făcu ea şi schimbă subiectul. Te bucuri că mă vezi, 
Henry? 

— Sigur, vai de mine. 

— Nu pari să te bucuri. 

— Ba mă bucur. 

— Bănuiesc că mă crezi o... o pierde-vară. „Cea mai frivolă 
femeie din lume“, cum ar veni. 

Henry rise. 

— Nici gînd. Distrează-te cît eşti tînără. Da’ de ce? Arăt eu a 


tinerel moralist plin de ifose? 

— Nu... Se opri, apoi reluă: Dar, într-un fel, încep să mă gîndesc 
la cît de radical diferită e petrecerea mea din seara asta de... de 
toate ţelurile tale. Pare cam... cam nepotrivit, nu-i aşa?... Eu să fiu 
la aşa o petrecere, iar tu aici, muncind la ceva care va face să 
devină imposibil genul ăsta de petreceri, dacă e să funcţioneze 
ideile tale. 

— Eu nu gîndesc în termenii ăştia. Eşti tînără şi te porţi exact 
aşa cum ai fost educată să te porţi. Dă-i înainte... simte-te bine. 

Picioarele ei, care pînă atunci se tot legănaseră alene, se opriră, 
iar vocea îi cobori cu un ton. 

— Aş vrea să... să te-ntorci la Harrisburg şi să te distrezi şi tu. 
Eşti convins că eşti pe drumul cel bun...? 

— Frumoşi ciorapi ţi-ai pus, o întrerupse el. Dar cum naiba sînt? 

— Sînt brodaţi, replică ea, aruncînd o privire în jos. Nu că-s 
şmecheri? 

Îşi ridică fusta, descoperindu-şi pulpele subţiri învelite în 
mătase. 

— Sau eşti împotriva ciorapilor de mătase? 

Părînd uşor exasperat, el o străpunse cu privirea ochilor săi 
întunecaţi. 

— Încerci să sugerezi cu tot dinadinsul că te critic, Edith? 

— Nici vorbă... 

Făcu o pauză. Bartholomew mormăise ceva. Întorcîndu-se spre 
el, văzu că plecase de la birou şi stătea la fereastră. 

— Ce-i? întrebă Henry. 

— Lume, spuse Bartholomew şi adăugă imediat: ditamai 
îmbulzeala. Vin dinspre Sixth Avenue. 

— Lume? 

Grăsanul îşi lipi nasul de sticla ferestrei. 

— Soldaţi, pe crucea mea! exclamă el. Îmi trecuse mie prin cap 
c-o să se-ntoarcă. 

Edith sări în picioare şi fugi lîngă Bartholomew, la fereastră. 

— Sînt o mulţime! strigă ea agitată. Vino-ncoace, Henry. 

Henry îşi aranjă cozorocul pe frunte, dar nu se ridică. 

— N-ar fi mai bine să stingem lumina? întrebă Bartholomew. 

— Nu. Pleacă ei repede. 

— Ba nu, spuse Edith, care cerceta situaţia de la fereastră. Nici 


gînd să plece. Mai vin şi alţii. Ia uite... o mulţime dă colţul de pe 
Sixth Avenue. 

Prin strălucirea galbenă şi umbrele albastre ale lampadarelor 
de pe stradă, Edith văzu că trotuarul era năpădit de oameni. Cei 
mai mulţi în uniformă, unii treji, alţii beţi şi entuziaşti, iar pe 
deasupra tuturor plutea o larmă incoerentă presărată cu răcnete. 

Henry se sculă de pe scaun şi, apropiindu-se de fereastră, îşi 
expuse silueta înaltă pe fondul luminii din birou. Răcnetele se 
transformară imediat într-un țipăt constant şi o canonadă 
zornăitoare de proiectile mici, bucăţi de tutun de mestecat, 
tabachere şi chiar monede, asaltă geamurile. Uşile batante se 
hîţînară pe canaturi şi tărăboiul porni să urce scara. 

— Urcă încoace! răcni Bartholomew. 

Edith se întoarse neliniştită către Henry. 

— Urcă încoace, Henry. 

Strigătele mulţimii se puteau auzi acum din holul de la parter. 

— ...Blestemaţi de socialişti! 

— Progermani! lubitori de nemţălăi! 

— La etaj, în faţă! Haideţi! 

— Punem noi mîna pe puii ăia de... 

Următoarele cinci minute trecură ca-n vis. Edith era conştientă 
că larma izbucnise şi-i înghiţise deodată pe toţi trei ca un nor din 
care se revarsă ploaia, că se auzea dinspre scări bubuitul ca de 
tunet al mulţimii de paşi, că Henry o înşfăcase de-un braţ şi o 
trăgea către celălalt capăt al biroului. Apoi uşa se deschise şi un 
aflux de oameni năvăli înăuntru - nu liderii, ci pur şi simplu cei 
care se nimeriseră în primele rînduri. 

— Salutare, băi! 

— Munciţi pînă tîrziu, ai? 

— Tu şi fătuca ta. Lua-v-ar naiba! 

Edith băgă de seamă că doi soldaţi beţi criţă fuseseră împinşi 
pînă în fruntea gloatei, unde rămăseseră clătinîndu-se prosteşte; 
unul era scund şi tuciuriu, celălalt era înalt, iar conturul bărbiei 
sale era lipsit de fermitate. 

Henry păşi în faţă şi ridică mîna. 

— Prieteni! spuse el. 

Larma se disipă într-o linişte temporară punctată cu murmure. 

— Prieteni! repetă Henry, cu privirea sa absentă fixată undeva 


deasupra mulţimii. Intrînd cu forţa aici în noaptea asta nu vă faceţi 
rău decît vouă înşivă. Arătăm noi a bogătaşi? Arătăm noi a 
germani? Vă rog cu toată sinceritatea... 

— Gura mică! 

— Aşa, aşa! 

— Ia zi, cine-i prietena ta, amice? 

Un bărbat îmbrăcat în civil, care pînă atunci tot scotocise prin 
lucrurile aflate pe o masă, ridică deodată un ziar. 

— Uite-aici! strigă el. Vor să cîştige nemţii războiul. 

O nouă revărsare dinspre trepte se buluci înăuntru şi dintr- 
odată camera se umplu de bărbaţi care înconjurară micul grup cu 
chipuri palide din celălalt capăt. Edith văzu că soldatul înalt cu 
bărbie neconturată se menținea în rîndul întîi. Tuciuriul scund 
dispăruse. 

Fata se dădu tiptil înapoi pînă la fereastra deschisă, prin care 
pătrundea o adiere proaspătă de aer rece. 

Apoi izbucni tărăboiul în cameră. Edith înţelese că soldaţii se 
îmbulzeau înainte şi îl zări fugar pe grăsan balansînd un scaun 
deasupra capului; luminile se stinseră brusc, se simţi împinsă de 
multe trupuri calde pe sub hainele din stofe aspre şi o hărmălaie 
indescriptibilă îi năpădi auzul, urlete, bocănit de paşi şi respiraţii 
greoaie. 

O siluetă ţişni pe lîngă ea de nicăieri, se clătină, împinsă într-o 
parte, şi pe neaşteptate dispăru fără speranţă prin fereastra 
deschisă, cu un țipăt de spaimă care pieri sacadat în miezul larmei 
generale. În lumina palidă ce se scurgea dinspre intrarea de 
serviciu a clădirii, Edith avu pentru o clipă impresia că trupul îi 
aparţinea soldatului înalt şi cu bărbia neconturată. 

Mînia crescu în ea cu o forță de necrezut. Dînd din braţe 
frenetic, se strecură orbeşte către grosul învălmăşelii. Auzi 
grohăituri, blesteme, zgomotele înfundate ale loviturilor de pumni. 

— Henry! îl strigă ea înnebunită. Henry! 

Cîteva minute mai tîrziu avu brusc senzaţia că mai erau şi alte 
siluete în cameră. Auzi o voce profundă, intimidantă, autoritară; 
văzu raze de lumină galbenă răzbătînd ici şi colo prin îmbulzeală. 
Ţipetele începură să se rărească. Busculada se intensifică, apoi se 
opri. 

Luminile se aprinseră pe neaşteptate şi Edith văzu că încăperea 


era plină de poliţişti care altoiau cu bastoanele în dreapta şi-n 
stînga. Vocea profundă bubui în auzul tuturor: 

— Atenţie la mine! Atenţie la mine! Atenţie la mine! 

Iar apoi: 

— Linişte şi ieşiţi afară! Atenţie la mine! 

Camera păru a se goli ca o chiuvetă destupată. Un poliţist care 
se luase la trîntă cu un militar într-un colţ îi dădu drumul 
oponentului său şi-l îmbrînci către uşă. Vocea groasă se auzea în 
continuare. Edith putea acum să-şi dea seama cui îi aparţinea: unui 
căpitan de poliţie cu un gît ca de taur, care se postase lîngă uşă. 

— Atenţie la mine! Asta nu-i treabă! Chiar unul de-ai voştri a 
fost îmbrîncit pe fereastră şi-omorit! 

— Henry! strigă Edith. Henry! 

Îl altoi sălbatic cu pumnii în spinare pe bărbatul care-i stătea în 
cale, se strecură printre alţi doi, se luptă, ţipă şi îşi croi drum către 
o siluetă extrem de palidă lungită pe podea lîngă un birou. 

— Henry, strigă ea din tot sufletul, ce s-a-ntîmplat? Ce s-a- 
ntîmplat? Te-au rănit? 

Henry, care şedea cu ochii închişi, gemu, apoi ridică privirea şi 
rosti scîrbit: 

— Mi-au rupt piciorul. Dumnezeule, ce demenţi! 

— Atenţie la mine! continua să strige căpitanul de poliţie. 
Atenţie la mine! Atenţie la mine! 


IX 


La ora opt a oricărei dimineţi, locanta Childs’ de pe Fifty-ninth 
Street nu se deosebeşte de suratele sale decît cel mult prin lăţimea 
meselor de marmură sau prin gradul de lustruire al tigăilor. Acolo 
poţi vedea o mulţime de săraci cu pleoapele încă grele de somn, 
încercînd să-şi privească fiecare farfuria din faţă ca să nu-i vadă pe 
ceilalţi săraci din jur. Dar cu patru ore înainte de asta Childs’ de pe 
Fifty-ninth nu seamănă cu nici un alt restaurant Childs de la 
Portlandul din Oregon pînă în Portlandul din Maine. Între pereţii 
săi spălăciţi, dar igienici găseşti o lume pestriță şi zgomotoasă 


compusă din dansatoare de revistă, flăcăi de colegiu, adolescente 
debutante, donjuani, filles de joie - o amestecătură deloc 
nereprezentativă din rîndurile exuberantei populaţii de pe 
Broadway şi chiar de pe Fifth Avenue. 

În zorii zilei de doi mai era neobişnuit de multă lume la 
restaurant. Peste mesele cu blaturi de marmură se plecau chipurile 
tulburate ale tinerelor „decadente“, ai căror taţi posedau cîte un 
sătuc de căciulă. Mîncau cu mare poftă şi elan turte cu hrişcă şi 
ouă jumări, o performanţă care patru ore mai tirziu le-ar fi fost 
absolut imposibil de repetat în acelaşi local. 

Aproape toată lumea care se înghesuia la mese venea de la 
balul Gamma Psi de la Delmonico's, cu excepţia cîtorva dansatoare 
dintr-un spectacol de revistă de la miezul nopţii, care şedeau la o 
masă retrasă, dorindu-şi să-şi fi şters mai bine machiajul după 
ieşirea din scenă. Ici şi colo vedeai cîte-o pasăre de noapte 
zdrenţăroasă, cu figură de şoricel, total nepotrivită cu locul acela, 
care privea la toţi aceşti fluturaţi cu o curiozitate obosită şi 
perplexă. Dar un personaj ca acesta reprezenta excepţia. Era 
dimineaţa de după Întîi Mai şi încă se mai simţea un aer de 
sărbătoare. 

Gus Rose, treaz, deşi puţin buimac, intra fără îndoială în 
categoria tristelor păsări de noapte. Despre felul cum ajunsese de 
pe Forty-fourth Street pe Fifty-ninth Street după tărăboi păstra 
doar un fragment de amintire picloasă. Văzuse cadavrul lui Carrol 
Key urcat în ambulanţă şi dus de-acolo, apoi o pornise către 
suburbii împreună cu vreo doi sau trei soldaţi. Undeva între Forty- 
fourth Street şi Fifty-ninth Street însoțitorii săi se întîlniseră cu 
nişte femei şi dispăruseră cu ele. Rose rătăcise pe străzi pînă la 
Columbus Circle şi alesese luminile pilpîitoare de la Childs să-şi 
potolească sub ele pofta de cafea şi gogoşi. Intrase şi se aşezase la o 
masă. 

Peste tot în jurul lui pluteau o flecăreală degajată şi fără sens şi 
multe rîsete stridente. La început nu pricepu nimic, dar după 
cîteva minute de zăpăceală îşi dădu seama că era epilogul vreunei 
petreceri vesele. Ici şi colo cîte un tînăr glumet şi fără astîmpăr se 
vîntura de la o masă la alta cu o atitudine familiară, strîngînd fără 
discriminare toate mîinile întinse şi oprindu-se ocazional pentru 
cîte o conversaţie pontoasă, în timp ce chelnerii agitaţi, ferindu-şi 


tăvile cu turte şi ouă, îi afuriseau pe tăcute şi-i împingeau din 
drumul lor. Pentru Rose, care şedea la cea mai retrasă şi mai puţin 
aglomerată dintre mese, toată scena asta era un spectacol de circ 
plin de culoare şi frumuseţe, o distracţie tumultuoasă. 

După un timp începu să conştientizeze faptul că perechea 
aşezată vizavi de el, cu spatele la mulţime, nu era chiar cel mai 
neinteresant cuplu din încăpere. Bărbatul era beat. Purta un 
smoching cu cravata desfăcută şi o cămaşă îmbibată de atîta apă şi 
vin care se tot vărsaseră pe ea. Privirea ochilor lui mijiţi şi plini de 
vinişoare roşii rătăcea nefiresc dintr-o parte în alta. Respira scurt 
printre buzele întredeschise. 

„A tinut-o tot într-un chef!“ îşi spuse Rose. 

Femeia era destul de trează, deşi nu pe de-a-ntregul. Era 
frumuşică, avea ochi negri şi obraji îmbujoraţi ca de febră şi îşi 
ținea privirea ageră aţintită cu vigilenţă de uliu asupra 
partenerului său. Din cînd în cînd se apleca puţin şi-i şoptea ceva 
concentrată, iar el îi răspundea înclinîndu-şi greoi capul sau 
făcîndu-i cu ochiul într-un mod hidos şi respingător. 

Rose îi scrută în tăcere timp de cîteva minute, pînă ce femeia îi 
întoarse o privire scurtă şi plină de ranchiună; atunci îşi reorientă 
atenţia către doi dintre veselii plimbăreţi pe la mese care făceau 
cel mai mare tapaj. Spre surprinderea lui, îl recunoscu în persoana 
unuia dintre ei pe tînărul care îl distrase cu aerul său ridicol la 
Delmonico's. Asta îl făcu să se gîndească la Key cu un vag 
sentiment melodramatic din care nu lipsea smerenia. Key era 
mort. Căzuse de la zece metri şi-şi spărsese ţeasta cum crapă o 
nucă de cocos. 

„Al nabii de bun băiat era“, îşi spuse Rose cu jale. „Al naibii de 
bun băiat era, zău aşa. Cumplit ghinion a mai avut.“ 

Cei doi plimbăreţi se apropiară şi porniră printre masa lui Rose 
şi cea de alături, salutînd cu jovială familiaritate prieteni şi 
necunoscuţi deopotrivă. Rose îl văzu pe cel blond cu dantură 
proeminentă că se opreşte deodată şi priveşte şovăitor la bărbatul 
şi fata de vizavi, începînd apoi să dea din cap dintr-o parte în 
cealaltă, dezaprobator. 

Bărbatul cu ochii injectaţi ridică privirea spre el. 

— Gordy, spuse plimbăreţul cu dinţi proeminenţi. Gordy. 

— Salut, rosti bărbatul cu cămaşa pătată. 


Cu un aer pesimist, dinţosul scutură din deget înspre cei doi, 
adresîndu-i femeii o privire rece şi acuzatoare. 

— Ce ţi-am zis eu, Gordy? 

Gordon se foi pe scaun. 

— Mai du-te dracului! exclamă el. 

Dean însă rămase tot acolo, scuturînd din deget. Femeia începea 
să se enerveze. 

— la mai pleacă de-aici! ţipă ea cu înverşunare. Eşti beat, asta 
eşti! 

— Şi el la fel, spuse Dean, oprindu-şi mişcarea degetului ca să-l 
aţintească spre Gordon. 

Peter Himmel se apropie agale, acum cu un aer serios şi înţelept 
şi într-o dispoziţie oratorică. 

— Ia, uşurel, începu el, de parcă fusese chemat special să 
potolească o gilceavă între copii. Care-i necazul? 

— Să-ţi iei amicul de-aici, spuse Jewel acră. Ne deranjează. 

— Cum aşa? 

— M-ai auzit doar! continuă ea cu glas ascuţit. Am zis să-ţi iei 
amicul abţiguit şi să plecaţi de-aici. 

Vocea ei în crescendo răsună peste tot vuietul din restaurant, 
făcînd un chelner să apară în grabă lîngă masa lor. 

— Trebuie să vorbiţi mai încet! 

— Individul ăla e beat! ţipă ea. Ne insultă. 

— Aha, Gordy, insistă acuzatul. Ce ţi-am zis eu! Se întoarse către 
chelner: Gordy şi cu mine s*tem prieteni. Tot încerc să-l ajut, este, 
Gordy? 

Gordy ridică privirea. 

— Să m-ajuţi? Pe naiba! 

Jewel se ridică brusc de la masă şi îl apucă de braţ pe Gordon, 
ajutîndu-l să se ridice şi el. 

— Haide, Gordy, spuse aplecîndu-se spre el şi vorbindu-i pe 
jumătate în şoaptă. Hai să plecăm de-aici. Individul ăsta face urit la 
beţie. 

Gordon se lăsă sculat în picioare şi îmboldit către uşă. Jewel se 
întoarse o clipă şi i se adresă celui care le provocase plecarea. 

— Ştiu totul despre tine! rosti ea sălbatic. Halal prieten îi mai 
eşti, să ştii. Mi-a povestit despre tine. 

Apoi îl luă de braţ pe Gordon şi îşi croiră drum împreună prin 


mulțimea curioasă, achitară nota şi ieşiră din local. 

— Vă rog să luaţi loc, i se adresă chelnerul lui Peter după 
plecarea lor. 

— Cum adică? Să stau? 

— Da... sau să plecaţi. 

Peter se întoarse către Dean. 

— Ia hai să-l batem pe chelneru' ăsta, sugeră el. 

— De-acord. 

Înaintară spre el, compunîndu-şi nişte figuri severe. Chelnerul 
bătu în retragere. 

Deodată Peter se întinse spre o farfurie de pe masa de alături, 
apucă un pumn de carne tocată şi-o aruncă în aer. Tocătura căzu 
moale pe o traiectorie parabolică şi ateriză pe creştetele celor din 
preajmă ca nişte fulgi de zăpadă. 

— Hei! Uşurel! 

— Scoateţi-l de-aici! 

— Stai jos, Peter. 

— Termină cu prostiile astea! 

Peter rise şi făcu o plecăciune. 

— Mulţumesc pentru aplauzele amabile, doamnelor şi 
domnilor. Dacă vrea cineva să-mi mai împrumute nişte tocătură şi 
o pălărie, putem continua numărul de magie. 

Namila care păzea localul se precipită într-acolo. 

— E cazul să plecaţi de-aici! i se adresă lui Peter. 

— Ba pe naiba! 

— E prietenul meu! se băgă Dean, cu un aer indignat. 

Începuse să se adune un grup de chelneri. 

— Dă-l afară! 

— Mai bine pleacă, Peter. 

Avu loc o scurtă busculadă şi cei doi fură împinşi către uşă. 

— Mi-au rămas pălăria şi haina acolo! ţipă Peter. 

— Păi, duceţi-vă după ele, şi repejor! 

Namila îi dădu drumul lui Peter, care, luîndu-şi un aer 
caraghios de mare şmecher, se năpusti imediat spre cealaltă masă 
şi, ascunzîndu-se în spatele ei, izbucni într-un rîs batjocoritor, 
dîndu-le cu tifla chelnerilor exasperaţi. 

— Ba cred c-o să mai stau o vreme, îi anunţă el. 

Începu fugăreala. Patru chelneri îl încolţiră dintr-o parte şi alţi 


patru din cealaltă parte. Dean îi înşfăcă pe doi dintre ei de haine şi 
urmă o nouă luptă înainte să se poată relua urmărirea lui Peter; în 
cele din urmă, după ce Peter răsturnă o zaharniţă şi cîteva ceşti de 
cafea, reuşiră să-l imobilizeze. Se mai încinse o harţă şi la casierie, 
unde Peter încercă să cumpere o farfurie cu carne tocată pe care s- 
o ia cu el ca s-o arunce în poliţişti. 

Însă agitația stîrnită de plecarea lui nu era nimic în comparaţie 
cu un fenomen care atrase priviri admirative şi cîte un „Ooo“ 
prelung şi involuntar din partea fiecărei persoane prezente în 
restaurant. 

Marele panou de sticlă de la intrare căpătase o nuanţă de 
albastru adînc, culoarea unui clar de lună de Maxfield Parrish - un 
albastru ce părea să apese geamul ca şi cînd s-ar fi îngrămădit să 
pătrundă în restaurant. Venise răsăritul peste Columbus Circle, un 
răsărit magic, care-ţi tăia respiraţia, conturînd măreaţa statuie a 
nemuritorului Cristofor şi contopindu-se într-o manieră ciudată şi 
misterioasă cu lumina electrică gălbuie din interior, care pălea 
treptat. 


X 


Domnul Intrare şi domnul Ieşire nu apar pe listele de 
recensămînt. În zadar i-aţi căuta prin registrele protipendadei sau 
prin cele ale naşterilor, căsătoriilor şi deceselor, ori pe lista 
datornicilor de la băcănie. I-a înghițit uitarea, iar orice mărturie că 
au existat cîndva e vagă şi obscură, de neacceptat într-o instanţă de 
judecată. Şi totuşi ştiu din cele mai înalte surse că pentru scurt 
timp domnul Intrare şi domnul Ieşire au trăit, au respirat, au 
răspuns la numele lor şi şi-au expus personalităţile pline de viaţă. 

Pe parcursul scurtelor lor existenţe au umblat goi-goluţi pe 
marele bulevard al unei naţiuni măreţe; au fost batjocoriţi, 
înjuraţi, fugăriţi şi alungaţi. Apoi au pierit şi nu s-a mai auzit 
niciodată de ei. 

Căpătaseră deja o formă nedesluşită, cînd un taxi cu capota 
ridicată trecu lin ca o briză pe Broadway în licărul slab al zorilor 


de mai. În maşină se aflau sufletele domnilor Intrare şi Ieşire, care 
discutau cuprinse de uimire despre lumina albastră care colorase 
cu atîta iuţeală cerul dincolo de statuia lui Cristofor Columb, 
despre chipurile bătrînicioase şi cenuşii ale celor care se treziseră 
devreme şi se prelingeau acum livizi pe trotuare ca nişte bucățele 
de hîrtie suflate de vînt peste un lac cenuşiu. Erau de acord în toate 
privinţele, de la absurditatea matahalei de la Childs, la 
absurditatea vieţii în general. Îi ameţea fericirea nemărginit de 
siropoasă pe care o trezise dimineaţa în sufletele lor luminoase. 
Plăcerea lor de a trăi era cu-adevărat atit de proaspătă şi 
viguroasă, încît simţiră nevoia s-o exprime prin strigăte puternice. 

— Iu-hu-huu! răcni Peter, ducîndu-şi palmele pilnie la gură — iar 
Dean i se alătură cu un strigăt care, deşi în egală măsură 
semnificativ şi simbolic, îşi trăgea rezonanţa din însăşi forma sa 
nearticulată: 

— Iu-hu! lee! Iu-hu! Iu-buba! 

Pe Fifty-third Street era un autobuz cu o brunetă frumoasă şi 
tunsă băieţeşte, aşezată pe platforma superioară; pe Fifty-second, 
un măturător stradal se feri şi scăpă din calea maşinii, strigînd în 
urma ei, cu o voce jignită şi mîhnită: 

— Mai uitaţi-vă pe unde-o luaţi! 

În dreptul lui Fiftieth Street un grup de oameni adunaţi pe un 
trotuar foarte alb, în faţa unei clădiri foarte albe, se întoarseră să 
se holbeze la ei, strigîndu-le: 

— Ce mai petrecere, băieţi! 

La intersecţia cu Forty-ninth Street, Peter se întoarse către 
Dean. 

— Frumoasă dimineaţă, spuse el cu gravitate, mijindu-şi ochii 
ca de bufniţă. 

— Probabil. 

— Mergem să luăm micul dejun, ei? 

Dean se arătă de acord, dar completă: 

— Micul dejun şi ceva de băut. 

— Micul dejun şi ceva de băut, repetă Peter. 

Se priviră unul pe altul şi aprobară dînd din cap: 

— E logic! 

Apoi izbucniră amîndoi în risete sonore. 

— Micul dejun şi ceva de băut! Ah, Dumnezeule mare! 


— Nu există aşa ceva, dădu Peter de ştire. 

— Nu servesc asta? Nu-i nimic. Îi forţăm noi să servească. Le 
dăm cu presiunea-n cap. 

— Le dăm cu logica-n cap. 

Taxiul viră brusc, ieşind de pe Broadway pe o stradă 
perpendiculară şi oprind după scurtă vreme pe Fifth Avenue, în 
faţa unei clădiri greoaie, cu aspect de mausoleu. 

— Care-i treaba? 

Taximetristul îi informă că acela era Delmonico's. 

Asta îi cam nedumeri. Se văzură nevoiţi să se concentreze 
intens timp de cîteva minute, deoarece, dacă dăduseră o asemenea 
comandă, trebuie să fi avut un motiv pentru ea. 

— Ceva cu-o haină, sugeră taximetristul. 

Asta era. Pardesiul şi pălăria lui Peter. Şi le lăsase la 
Delmonico's. Odată ce traseră concluzia asta, coboriră din taxi şi 
porniră braţ la braţ către intrare. 

— Hei! ţipă după ei taximetristul. 

— Ha? 

— Faceţi bine şi plătiţi-mă. 

Cei doi scuturară din cap, refuzînd indignaţi. 

— Mai tîrziu, nu acum... Noi comandăm, tu aştepţi. 

Taximetristul obiectă; el îşi voia banii acum. Cu superioritatea 
dispreţuitoare a unora care îşi exersează un autocontrol 
formidabil, îi plătiră cursa. 

Înăuntru, Peter bîjbii în van prin garderoba obscură şi pustie în 
căutarea hainei şi-a gambetei sale. 

— Cre că s-au dus. Le-a furat cineva. 

— Vreun student de la Sheffs. 

— Tot ce se poate. 

— Nu-i nimic, spuse Dean mărinimos. O las şi eu pe-a mea aici, 
şi-atunci o să fim amîndoi îmbrăcaţi la fel. 

Îşi scoase pardesiul şi pălăria şi tocmai le atîrna într-un cuier 
cînd privirea i-a fost atrasă ca de un magnet de două pătrate mari 
din carton ţintuite pe cele două uşi ale garderobei. Cel de pe uşa 
din stînga avea inscripţionat cuvîntul „Intrare“ cu litere mari şi 
negre, iar cel de pe uşa din dreapta se împăuna cu un la fel de 
vizibil „Ieşire“. 

— Ia uite! exclamă el bucuros. 


Privirea lui Peter îi urmări degetul arătător. 

— Ce-i? 

— Uită-te la indicatoare. Hai să le luăm. 

— Bună idee. 

— Probabil i-o pereche de indicatoare foarte rare şi preţioase. 
Ne-ar putea fi de folos. 

Peter desprinse indicatorul de pe uşa din stînga şi se căzni să şi- 
l] ascundă pe sub haine. Cum indicatorul avea dimensiuni 
considerabile, asta se dovedi o chestiune destul de dificilă. Îi înflori 
atunci un gînd şi, cu un aer demn şi misterios, se întoarse cu 
spatele la Dean. După o clipă se răsuci pe călciie cu un gest 
dramatic şi întinse braţele în lături pentru ca Dean să-l poată 
admira. Îşi vîrîse indicatorul pe sub vestă, acoperindu-şi complet 
partea din faţă a cămăşii. Efectul obţinut era că „Intrare“ părea 
scris direct pe cămaşă cu litere mari şi negre. 

— Iuhu! exclamă Dean. Domnul Intrare. 

Îşi vîri şi el sub vestă celălalt indicator. 

— Domnul Ieşire! proclamă triumfător. Domnule Intrare, faceţi 
cunoştinţă cu domnul Ieşire. 

Înaintară unul spre celălalt şi-şi strînseră mîinile, după care îi 
umflă iar un rîs cu zgilţiieli. 

— Iuhu! 

— Probabil c-o să primim o groază de mîncare la micul dejun. 

— Mergem repejor la Commodore. 

leşiră pe uşă braţ la braţ, cotiră spre est pe Forty-fourth Street şi 
o porniră către Commodore. 

La ieşirea din clădire, un soldat scund şi smead, cu chipul foarte 
palid şi ostenit, care pînă atunci rătăcise apatic pe trotuar, se 
întoarse să-i privească. 

Porni în direcţia lor de parcă ar fi vrut să li se adreseze, dar ei îl 
fixară cu nişte priviri zdrobitor de indiferente, aşa că îi aşteptă s-o 
ia pe stradă cu mersul lor nesigur şi porni în urma lor la vreo 
patruzeci de paşi distanţă, chicotind în sinea lui şi murmurîndu-şi 
întruna „Frate, ce chestie!“, pe nenumărate tonuri de încîntată 
anticipare. 

Domnul Intrare şi domnul Ieşire schimbau între timp remarci 
spirituale despre planurile lor de viitor. 

— Vrem băutură. Vrem micul dejun. Nici una fără cealaltă. Un 


tot indivizibil. 

— P-amîndouă le vrem! 

— P-amîndouă! 

De-acum se luminase binişor, iar trecătorii începeau să le 
arunce priviri curioase celor doi. Părea evident că erau prinşi într- 
o discuţie care îi amuza pe amîndoi la culme, pentru că îi apuca 
din cînd în cînd un acces de riîs atît de puternic, încît, aşa, braţ la 
braţ cum mergeau, se îndoiau amîndoi de şale mai să ajungă cu 
fruntea la glezne. 

Sosind la Commodore, avură un schimb de replici condimentate 
cu portarul, care avea ochii cîrpiţi de somn, navigară cu oarecare 
dificultate prin uşa turnantă, apoi îşi croiră drum printr-un foaier 
slab populat, dar înviorat de trecerea lor, către sala de mese, unde 
un chelner nedumerit le arătă o masă în obscuritatea unui ungher. 
Studiară zadarnic meniul, repetîndu-şi unul altuia, cu mormăieli 
perplexe, felurile de mîncare. 

— Nu văd nimic de băut pe-aici, spuse Peter cu reproş. 

Chelnerul se făcu auzit, dar nu şi înţeles. 

— Repet, continuă Peter cu îngăduinţă răbdătoare, din meniul 
ăsta pare să lipsească în mod inexplicabil şi absolut supărător 
alcoolul. 

— Ia lasă-mă pe mine să mă ocup de el, spuse Dean încrezător şi 
se întoarse către chelner: Adu-ne... adu-ne... 

Cercetă iar meniul de la cap la coadă, cu îngrijorare. 

— Adu-ne o sticlă de şampanie şi un... un... aş zice un sendviş cu 
şuncă. 

Chelnerul tuşi şi dispăru. În timpul scurtei aşteptări care urmă, 
ospătarul-şef îi supuse pe amindoi, fără ştiinţa lor, unei cercetări 
minuţioase. Apoi sosi şampania, la vederea căreia domnul Intrare 
şi domnul Ieşire exultară. 

— Imaginează-ţi, să obiecteze la dorinţa noastră de-a avea 
şampanie la micul dejun... imaginează-ţi. 

Se concentrară amîndoi asupra viziunii unei asemenea 
posibilităţi uluitoare, dar aşa o ispravă era prea mult pentru ei. 
Pentru imaginaţiile lor combinate se dovedi imposibil să închege o 
lume în care cineva ar fi putut obiecta la dorinţa altcuiva de-a bea 
şampanie la micul dejun. Chelnerul scoase dopul cu un pocnet 
colosal şi imediat paharele lor spumegară de o licoare palid- 


gălbuie. 

— Sănătate, domnule Intrare. 

— Sănătate, domnule Ieşire. 

Chelnerul se retrase; minutele treceau; şampania se împuţina în 
sticlă. 

— E... e jignitoare, spuse Dean pe neaşteptate. 

— Ce-i jignitoare? 

— Ideea că obiectează la şampania noastră de la micul dejun. 

— Jignitoare? repetă Peter, cumpănind ideea. Da, ăsta-i 
cuvînt... jignitoare. 

Şi din nou se cocoşară de rîs, hăulind, biîţiindu-se şi legănîndu- 
se cu scaunele, în timp ce-şi repetau întruna unul altuia cuvîntul 
„jignitoare“ — care cu fiecare nouă rostire părea tot mai strălucitor 
de absurd. 

După alte cîteva minute încîntătoare se hotăriră să mai 
comande o sticlă de şampanie. Chelnerul lor cel îngrijorat îşi 
consultă şeful direct, iar persoana aceea circumspectă îi dădu 
instrucţiuni clare să nu mai fie servit nici un strop de şampanie. Li 
se aduse nota. 

Cinci minute mai tîrziu, braţ la braţ, părăseau Commodore şi îşi 
croiau drum printr-o mulţime care-i cerceta cu priviri curioase pe 
Forty-second Street, apoi pe Vanderbilt Avenue, către Biltmore. 
Ajunşi la hotel, într-un acces de viclenie se ridicară la înălţimea 
ocaziei şi traversară foaierul cu paşi rapizi şi cu spinările nefiresc 
de drepte. 

Odată ce se văzură în sala de mese repetară spectacolul de mai 
devreme, oscilînd între crize intermitente de rîs convulsiv şi 
discuţii spasmodice despre politică, viaţa de colegiu şi dispoziţia 
optimistă în care se aflau. Ceasurile le indicau că se făcuseră orele 
nouă ale dimineţii, iar în minte le încolţi ideea vagă că fuseseră la 
o petrecere memorabilă, eveniment de care aveau să-şi amintească 
toată viaţa. Zăboviră mai mult la a doua sticlă. Era de-ajuns ca 
vreunul dintre ei să pronunţe cuvîntul „jignitor“ ca să-i apuce pe 
amîndoi nişte icnete năvalnice. Sala de mese era acum toată 
zumzet şi mişcare; o uşurătate ciudată se infiltra în aerul îmbicsit, 
rarefiindu-l. 

Achitară nota şi ieşiră în foaier. 

În acel moment uşile se balansară pentru a mia oară în acea 


dimineaţă şi lăsară să intre în foaier o tînără frumoasă, cu figura 
extrem de palidă şi cu cearcăne negre sub ochi, purtînd o rochie de 
seară boţită toată. Era însoţită de un bărbat îndesat, care în mod 
evident nu era escorta potrivită pentru ea. 

În capătul scărilor cuplul acesta se întîlni cu domnul Intrare şi 
cu domnul Ieşire. 

— Edith, începu domnul Intrare, păşind caraghios către ea şi 
făcînd o plecăciune însoţită de gesturi largi. Bună dimineaţa, 
dragă. 

Bărbatul cel îndesat îi aruncă lui Edith o privire întrebătoare, ca 
şi cum i-ar fi cerut permisiunea să-l arunce scurt din drumul lor pe 
bărbatul acela. 

— Scuză-mi familiaritatea, adăugă Peter după un moment de 
gîndire. Bună dimineaţa, Edith. 

Îl apucă pe Dean de cot şi îl împinse în faţă. 

— Fă cunoştinţă cu domnul Intrare, Edith, pretenu: meu cel mai 
bun. Sîntem inseparabili. Domnul Intrare şi domnul Ieşire. 

Domnul Ieşire înaintă şi făcu o plecăciune; de fapt înaintă atît 
de mult şi se înclină atît de adînc, încît basculă uşor în faţă şi reuşi 
să-şi menţină echilibrul doar sprijinindu-se cu o mînă de umărul 
lui Edith. 

— Eu sînt domnul Ieşire, Edith, îndrugă el plin de amabilitate. 
Io'sdomnuintrare domnuieşire. 

— Sdomnuintrareieşire, rosti şi Peter cu mîndrie. 

Însă Edith privea pe lîngă ei, fixînd cu ochii cine ştie ce pată 
minusculă de pe galeria de deasupra. Înclină uşor din cap către 
bărbatul cel trupeş, care înaintă ca un taur şi îi împinse într-o 
parte şi în alta, cu o mişcare hotărită şi energică, pe domnul 
Intrare şi domnul Ieşire. Pe cărarea astfel deschisă porniră el şi 
Edith. 

Dar Edith se opri iar după zece paşi; se opri şi arătă către un 
soldat scund şi smead care privea complet absorbit, cu un fel de 
uimire smerită şi nedumerită, la lume în general şi la scena cu 
domnul Intrare şi domnul Ieşire în particular. 

— Uite! ţipă ea. Uite-acolo! 

Tonalitatea vocii îi crescu, devenind oarecum stridentă. Degetul 
cu care arăta spre soldat tremură uşor. 

— Ăla-i soldatul care i-a rupt piciorul fratelui meu. 


Se auziră vreo zece exclamaţii; un bărbat în redingotă îşi părăsi 
locul de la recepţie şi înaintă cu pas alert; îndesatul făcu un fel de 
salt fulgerător în direcţia soldatului scund, iar apoi toţi cei aflaţi în 
foaier se strînseră în jurul micului grup şi îl ascunseră vederii 
domnului Intrare şi domnului Ieşire. 

Însă pentru cei doi domni întîmplarea aceasta nu era decît un 
fragment pestriţ şi scînteietor din lumea rotitoare şi zumzăitoare. 

Auziră voci înalte; îl văzură pe voinic ţişnind din loc; imaginea 
se tulbură brusc. 

Apoi se aflau într-un ascensor care-i ducea către cer. 

— La ce etaj, vă rog? îi chestionă liftierul. 

— La oricare, spuse domnul Intrare. 

— La ultimul, spuse domnul Ieşire. 

— Aici e ultimul etaj, spuse liftierul. 

— Mai puneţi unul deasupra, spuse domnul Ieşire. 

— Mai sus, spuse domnul Intrare. 

— În ceruri, spuse domnul Ieşire. 


XI 


Într-un dormitor dintr-un mic hotel aflat lîngă Sixth Avenue, 
Gordon Sterrett se trezi cu o durere în ceafă şi o pulsaţie 
bolnăvicioasă în mai toate venele. Privi la umbrele de un cenuşiu 
crepuscular din colţurile încăperii şi la rosătura care marca pielea 
fotoliului în locul unde fusese îndelung folosit. Văzu haine, haine 
şifonate aruncate în dezordine pe podea, şi simţi miros de 
chiştoace vechi şi băutură răsuflată. Ferestrele erau bine închise. 
Din lumina strălucitoare de afară se proiecta pe pervaz o rază 
prăfuită, întreruptă de căpătiiul patului larg de lemn în care 
dormise Gordon. Acum zăcea acolo nemişcat — comatos, narcotizat, 
cu ochii larg deschişi şi mintea ticăindu-i frenetic ca un mecanism 
neuns. 

Vreo treizeci de secunde trebuie să fi trecut după ce percepuse 
raza de soare plină de praf şi rosătura de pe fotoliul de piele, cînd 
simţi pe cineva viu aproape de el; şi mai trecură treizeci de 


secunde pînă să-şi dea seama că era în mod irevocabil însurat cu 
Jewel Hudson. 

Plecă de la hotel o jumătate de oră mai tîrziu şi cumpără un 
revolver de la un magazin de articole sportive. Apoi luă un taxi 
pînă la camera de pe East Twenty-seventh Street în care locuise cu 
chirie şi, aplecîndu-se peste masa cu uneltele de desen, îşi trase un 
cartuş în cap lîngă tîmplă. 


1. Personajul greşeşte numele mărcii de cămăşi şi accesorii Welch 
Margetson, înfiinţată la mijlocul secolului al XIX-lea de britanicii 
Joseph Welch şi J.S. Margetson. 

2. Fitzgerald se referă probabil la un ilustru tiz al personajului, Francis 
Scott Key (1779-1843), poet amator, autorul poeziei „Defense of Fort 
McHenry“, devenită ulterior „The Star-Spangled Banner“ - imnul 
Statelor Unite ale Americii. 

3. Balul anual cu ţinută obligatorie organizat de frăţia Delta Psi 
(actualmente St. Anthony Hall) de la Yale încă din anul 1912. Frăția 
Gamma Psi este invenţia scriitoricească a lui Fitzgerald. 

4. În epocă, o relaţie de corespondenţă cu livrare specială între un tînăr 
şi o tînără (dintr-o clasă socială superioară) presupunea că cei doi 
aveau şi o relaţie sentimentală bazată pe reciprocitate. 

5. În original, „Any lady and Judy O'Grady under the skin“. Citat incorect 
din Kipling, care spune de fapt (în poemul The Ladies): „For the 
Colonel's Lady an’ Judy O'Grady / Are sisters under their skins!“, adică 
„Fiindcă doamna colonelului şi Judy O'Grady / Sînt dincolo de 
aparenţe surori“. 

6. Greşeală de pronunțare a numelui Devinieres — restaurant şi cabaret 
din zona Broadway, decorat în stil franțuzesc. 

7. Referinţă la o serie de bombe expediate prin poştă, care au terorizat 
America în martie 1919, de adepţi ai anarhistului comunist Luigi 
Galleani şi avîndu-i ca destinatari pe cîţiva importanţi lideri 
anticomuniști. A fost întîmplarea care a declanşat în SUA o fobie 
violentă la adresa comuniştilor. 

8. Prescurtare cu iz peiorativ pentru Şcoala de Ştiinţe Sheffield, din 
cadrul colegiului Yale. 


AR, vrăjitoare roşcată! 


Merlin Grainger1 era angajat la librăria Condeiul de Seară, pe 
care se prea poate s-o fi vizitat şi domniile voastre, aflată la doi 
paşi de Ritz-Carlton, pe Forty-seventh Street. Condeiul de Seară este 
- sau mai degrabă era - o prăvălioară foarte romantică, 
considerată drept inovatoare şi cu un aer vădit de mister. 
Interiorul său era punctat cu afişe portocalii şi roşii ale căror 
imagini exotice îţi tăiau respiraţia şi luminat în egală măsură de 
luciul copertelor de la ediţiile speciale şi de lampa cu abajur turtit 
din satin stacojiu atîrnată în tavan, care rămînea aprinsă cît era 
ziua de lungă. Era cu adevărat o librărie elegantă. Deasupra uşii se 
afla numele „Condeiul de Seară“, ale cărui litere compuneau o 
broderie şerpuită. Vitrinele păreau mereu pline cu lucrări care 
trecuseră la mustață de cenzorii literari: volume cu coperte de un 
portocaliu intens ce-şi prezentau titlurile pe mici pătrate de hîrtie 
albă. Şi peste toate acestea plutea parfumul de mosc cu care abilul 
şi enigmaticul domn Condeiul de Seară ordonase să se stropească 
peste tot — pe jumătate mirosul unui magazin de curiozităţi din 
Londra dickensiană2, pe jumătate cel al unei cafenele de pe ţărmul 
cald al Bosforului. 

De la nouă dimineaţa pînă la cinci şi jumătate Merlin Grainger 
întreba doamne virstnice îmbrăcate în negru şi tineri domni cu 
cearcăne negre pe sub ochi dacă le plăcea scriitorul cutare sau 
dacă erau interesaţi de ediţii princeps. Îi adulmeca să vadă - 
cumpărau romane cu arabi pe copertă sau cărţi cu cele mai noi 
sonete de Shakespeare dictate prin metode parapsihologice 
domnişoarei Sutton din Dakota de Sud? La drept vorbind, şi 
gusturile lui mergeau spre acestea din urmă, însă, ca angajat la 


Condeiul de Seară, îşi asuma pe timpul cît se afla la slujbă o 
atitudine de cunoscător decepţionat. 

După ce se întindea peste vitrină ca să tragă storurile din faţă, 
la ora cinci şi jumătate după-amiaza, şi după ce îşi lua la revedere 
de la misteriosul domn Condeiul de Seară, de la secretară, 
domnişoara McCracken, şi de la stenografă, domnişoara Masters, 
pleca acasă la fătuca lui, Caroline. Nu lua cina cu Caroline. Era de 
neconceput ca ea să-şi fi dorit vreodată să ia masa la biroul lui — cu 
butonii de la guler periculos de aproape de brînza dulce şi capetele 
cravatei mai-mai să se înmoaie în paharul cu lapte — şi n-o rugase 
niciodată să ia masa cu el. Mînca singur. Se ducea la magazinul de 
preparate alimentare Braegdort's de pe Sixth Avenue şi cumpăra o 
cutie de biscuiţi, un tub cu pastă de anşoa şi cîteva portocale sau 
un borcănel cu cîrnaţi, nişte salată de cartofi şi o băutură 
răcoritoare, şi cu toate astea într-o pungă de hîrtie maro se ducea 
în camera lui închiriată de pe West Fifty-eight Street numărul 
cincizeci şi ceva să cineze şi apoi s-o vadă pe Caroline. 

Caroline era o fată foarte tînără şi foarte veselă care locuia cu o 
doamnă mai în vîrstă şi părea să aibă vrea nouăsprezece ani. Era 
ca o stafie, parcă nici nu exista mai devreme de căderea serii. 
Prindea viaţă cînd se aprindeau luminile în locuinţa ei, în jur de 
ora şase, şi dispărea cel mai tîrziu pe la miezul nopţii. Avea un 
apartament drăguţ, într-o clădire drăguță cu faţadă din piatră albă, 
vizavi de intrarea sudică în Central Park. Celălalt capăt al 
apartamentului se afla în faţa unicei ferestre a camerei ocupate de 
singuraticul domn Grainger. 

El îi spunea Caroline deoarece la Condeiul de Seară exista o 
carte cu acest nume, a cărei supracopertă purta poza unei femei 
care semăna cu ea. 

Acum, Merlin Grainger era un tînăr subţiratic de douăzeci şi 
cinci de ani, brunet, fără mustață, barbă ori altfel de păr pe chip, 
iar Caroline era uluitoare şi luminoasă, cu un morman licăritor de 
unduiri roşcate pe post de păr şi cu genul de trăsături ce te duc cu 
gîndul la sărutări — genul de trăsături despre care credeai că sînt 
ale primei tale iubiri, însă cînd dai peste vreo fotografie veche ştii 
că nu-i aşa. Se îmbrăca de obicei în roz sau albastru, dar de-o 
vreme începuse să poarte din cînd în cînd o rochie neagră suplă 
care, se vedea cu ochiul liber, era marea ei mîndrie, fiindcă de cîte 


ori o îmbrăca stătea în picioare şi privea o anume porţiune de 
perete, unde considera Merlin că trebuia să fie o oglindă. Se aşeza 
de obicei în fotoliul pentru două persoane din apropierea ferestrei, 
dar cîteodată onora şezlongul de lîngă lampă şi adesea, lăsîndu-se 
mult pe spate, fuma o ţigară, ţinîndu-şi braţele şi mîinile în posturi 
pe care Merlin le considera deosebit de graţioase. 

Cu altă ocazie venise la fereastră şi rămăsese acolo o vreme, 
magnifică, privind afară la luna rătăcită care picura pe aleea dintre 
ferestrele lor o strălucire stranie ce preschimba totul, transformînd 
motivul tomberoanelor şi al sforilor de rufe într-un tablou 
impresionist de-o strălucire vie cu butoaie de argint şi pînze de 
păianjen urieşeşti. Merlin, care şedea la vedere în dreptul 
geamului, mîncînd brînză dulce cu zahăr şi lapte, se repezi să tragă 
de sfoara storurilor, răsturnîndu-şi brînza în poală cu mîna liberă, 
şi laptele se scurse rece pe el, zahărul îi umplu pantalonii de 
picăţele -iar el rămase convins că ea tot apucase să-l vadă. 

Uneori veneau musafiri - bărbaţi în costume de seară, care 
stăteau în picioare şi se înclinau, cu pălăria în mînă şi haina pe 
braţ, cînd vorbeau cu Caroline; mai făceau cîteva plecăciuni şi o 
urmau undeva în afara zonei luminoase, evident ducîndu-se să se 
distreze sau la dans. Alţi bărbaţi tineri veneau, se aşezau şi fumau 
țigări, părînd că încearcă să-i spună ceva lui Caroline, care şedea 
fie în fotoliul dublu, de unde îi urmărea cu atenţie încordată, fie pe 
şezlongul de lîngă lampă, adorabilă, debordînd de tinereţe şi 
mister. 

Pe Merlin îl delectau vizitele acestea. Pe unii dintre bărbaţi îi 
agrea. Alţii cîştigau din partea lui doar o toleranţă plină de invidie, 
iar pe vreo doi-trei nu putea să-i sufere — în special pe cel care o 
vizita cel mai des, un bărbat cu părul negru, cu ţăcălie neagră şi cu 
sufletul negru ca noaptea, care îi părea lui Merlin vag cunoscut, 
dar pe care încă nu reuşise să-l identifice. 

Acum, nu toată viaţa lui Merlin „se învîrtea în jurul acestei idile 
pe care o plăsmuise el“; nu era acela „momentul cel mai fericit al 
zilei“ pentru el. Niciodată nu ajunsese la timp ca s-o salveze pe 
Caroline din acele „strînse îmbrăţişări“ şi nici n-a sfîrşit prin a se 
însura cu ea. S-a întîmplat ceva mult mai ciudat decit toate astea, 
iar acest lucru ciudat va fi consemnat în aceste pagini. A început 
într-o după-amiază de octombrie, cînd ea pătrunse cu pas vioi în 


interiorul elegant al librăriei Condeiul de Seară. 

Era o după-amiază înnorată, care ameninţa cu ploaie şi cu 
sfîrşitul lumii, gătită în nuanţa aceea aparte de cenuşiu posomorit 
în care doar după-amiezile din New York se răsfaţă. Plîngea o briză 
pe străzile oraşului, fugărind ziare mototolite şi resturi, şi toate 
ferestrele erau străpunse de luminiţe - într-atît de pustiu şi 
deprimant era totul, încît te apucau părerile de rău pentru vîrfurile 
zgîrie-norilor pierdute sus în cerurile gri şi verde-închis şi simţeai 
că toată farsa asta e pe punctul de-a se sfirşi, negreşit, şi în clipa 
aceea toate clădirile aveau să se prăbuşească precum construcţiile 
din cărţi de joc, într-un sarcastic morman prăfuit, îngropînd toate 
milioanele de inşi ce-şi permiteau să se foiască fără griji înăuntrul 
şi în afara lor. 

Cel puţin acesta era genul de gînduri ce apăsau cu mare 
greutate pe sufletul lui Merlin Grainger, în timp ce stătea în dreptul 
ferestrei şi aşeza la loc în şir ordonat o duzină de cărţi răvăşite de 
vizita ca un ciclon a unei doamne cu guler şi manşete de hermină. 
Privea din cînd în cînd pe fereastră plin de gînduri dintre cele mai 
întristătoare - despre romanele de început ale lui H.G. Wells, 
despre cartea Genezei, despre cum spusese Thomas Edison că în 
treizeci de ani nu vor mai exista locuinţe pe insulă, ci doar un vast 
şi tumultuos bazar; apoi aranjă ultima carte, se întoarse... şi 
Caroline intră în magazin cu aerul ei imperturbabil. 

Era îmbrăcată cu un costum de călătorie, în acelaşi timp stilat şi 
convenţional - avea să-şi amintească asta mai tîrziu cînd se va 
gîndi la ea. Fusta era ecosez şi plisată ca o concertină; jacheta era 
de un bej delicat, dar plin de viaţă; avea pantofi şi ghetre maro, iar 
pălăria, micuță şi cochetă, îi desăviîrşea ţinuta aidoma capacului pe 
o superbă cutie de bomboane scumpe. 

Merlin, cu respiraţia tăiată de uluire, înaintă emoţionat către 
ea. 

— Bună ziua, spuse el, apoi se opri — de ce, nu ştia, doar că îi 
trecuse prin minte că în viaţa lui era pe punctul de-a se întîmpla 
ceva neobişnuit, care n-avea nevoie de poleială, ci de tăcere şi de 
atenţia care i se cuvenea din partea celui aflat în aşteptare. 

Şi, în minutul acela de dinainte de-a începe să se întîmple 
neobişnuitul, avu senzaţia că trăieşte cu răsuflarea tăiată o 
secundă suspendată în timp: prin paravanul de sticlă care delimita 


micul birou văzu căpăţina ţuguiată şi răuvoitoare a patronului său, 
domnul  Condeiul de Seară, care şedea aplecat peste 
corespondenţă. Le văzu pe domnişoara McCraken şi pe 
domnişoara Masters ca pe două ghemotoace de păr aplecate peste 
teancuri de hîrtii; văzu lampa stacojie de deasupra şi observă cu 
un mic fior de plăcere cît de atrăgător şi de romantic părea 
magazinul în lumina ei. 

Apoi se petrecu lucrul acela - sau mai bine zis începu să se 
petreacă. Caroline luă un volum de poezii pus neglijent pe un 
teanc, îl pipăi, dusă pe gînduri, cu degetele ei albe şi subţiratice şi 
brusc, cu un gest nonşalant, îl aruncă în sus către tavan, unde 
dispăru în lampa stacojie; rămase acolo, întrevăzîndu-se prin 
mătasea iluminată ca o umflătură neagră şi dreptunghiulară. Lui 
Caroline părea să-i facă plăcere asta, pentru că izbucni într-un rîs 
tineresc şi contagios, căruia Merlin se trezi că i se alătură pe dată. 

— A rămas sus! exclamă ea înveselită. A rămas sus, nu-i aşa? 

Asta li se părea amîndurora a fi culmea unei absurdităţi 
geniale. Hohotele lor de rîs se împletiră, umplînd librăria, iar 
Merlin se bucură să descopere că vocea ei era caldă şi plină de 
magie. 

— Mai încearcă una, se pomeni sugerîndu-i. Încearcă una roşie. 

Ea rîse şi mai tare cînd auzi una ca asta şi de-atita clătinat 
trebui să se sprijine cu mîinile pe teancul de cărţi. 

— Să mai încerc una, reuşi ea să articuleze printre accese de rîs. 
Ah, la naiba, să mai încerc una! 

— Încearcă două. 

— Da, să-ncerc două. Ah, o să mă înec de-atita rîs dacă nu mă 
opresc odată. Ia uite-aici. 

Fără să mai stea pe gînduri, alese o carte roşie şi-o expedie pe o 
curbă lină către tavan, unde se cufundă în abajurul lămpii alături 
de prima. Atîta voioşie se abătuse pe capul lor, încît au rîs îndoiţi 
de şale timp de cîteva minute, fără să mai fie în stare de nimic 
altceva; apoi, de comun acord, au luat-o de la capăt, de data 
aceasta la unison. Merlin apucă o carte mare, legată, a unui clasic 
francez şi-o azvirli învîrtindu-se în sus. Aplaudîndu-şi propria 
precizie, luă un bestseller într-o mînă şi o carte despre scoica 
răţuşcă în cealaltă şi rămase aşteptind cu sufletul la gură 
aruncarea lui Caroline. Curînd după aceea toată afacerea intră 


într-un ritm îndrăcit; cîteodată aruncau alternativ — şi, urmărind-o 
cu privirea, el observă cît de mlădioasă îi era fiecare mişcare; altă 
dată unul dintre ei azvirlea la rînd tot ce-i pica sub mînă, abia 
aruncînd cîte o privire fugară înainte de-a se întinde după 
următoarea carte. Trei minute le luă să golească un colţ de masă, 
iar abajurul de satin stacojiu făcu o burtă de cărţi mai să crape. 

— Stupid joc, baschetul ăsta, exclamă ea cu dispreţ, aruncînd o 
carte. E pentru puştoaice de liceu în pantalonaşi bufanţi. 

— Imbecil, o aprobă el. 

Ea se opri cu cartea în aer şi, în mod neaşteptat, o puse la locul 
ei pe masă. 

— Cred c-avem acum loc să stăm jos, rosti cu gravitate. 

Se aşezară; eliberaseră un spaţiu suficient de mare pentru două 
persoane. Simţind un fior de nervozitate, Merlin aruncă o privire 
către paravanul de sticlă al domnului Condeiul de Seară, dar cele 
trei capete erau în continuare aplecate cu îndîrjire peste hîrtiile lor 
şi era evident că nu văzuseră ce se petrecuse în magazin. Ca atare, 
cînd Caroline se sprijini în palme şi se săltă pe marginea mesei, 
Merlin o imită calm şi rămaseră amîndoi aşezaţi umăr lîngă umăr, 
privindu-se cu toată seriozitatea. 

— Trebuia să te văd, începu ea, cu o expresie emoţionantă în 
ochi. 

— Ştiu. 

— Pentru ce s-a întîmplat ultima dată, continuă ea cu un mic 
tremur în voce, deşi se străduia să şi-o păstreze fermă. M-am 
speriat. Nu-mi place cînd mănînci pe bufet. Mereu mi-e teamă c-o 
să... c-o să înghiţi vreun buton de la guler. 

— Am păţit-o odată... era s-o păţesc, mărturisi el cu jumătate de 
gură, dar nu se-ntîmplă atît de uşor, să ştii. Vreau să spun că poţi să 
înghiţi destul de uşor partea aceea plată, fie cealaltă parte - adică 
separat —, dar ca să-nghiţi tot butonul de guler ar trebui să ai un 
gitlej special făcut pentru asta. 

Rămase el însuşi uimit de ce afirmaţii potrivite şi sofisticate îi 
ieşeau pe gură. Pentru prima dată în viaţa lui cuvintele păreau să 
dea năvală către el ţipînd să fie folosite, adunate în detaşamente şi 
plutoane aranjate minuţios şi etalate dinaintea lui de aghiotanţi 
scrupuloşi ai paragrafelor. 

— Tocmai asta m-a speriat, spuse ea. Ştiam că trebuie să ai un 


gitlej special construit şi ştiam... cel puţin simţeam clar că n-ai aşa 
ceva. 

El aprobă dînd din cap cu francheţe. 

— N-am. Costă bani să ai aşa ceva... din păcate, mai mulţi decît 
am eu. 

Nu se jenă să spună asta - mai degrabă îl încîntă faptul că 
recunoştea: ştia că nimic din ce putea el să spună sau să facă nu 
depăşea puterea ei de înţelegere, cu atît mai puţin sărăcia lui şi 
imposibilitatea practică de-a scăpa vreodată de ea. 

Caroline aruncă o privire în jos spre ceasul de la mînă şi, cu un 
icnet, se lăsă să alunece de pe masă. 

— E trecut de cinci, exclamă ea. Nu mi-am dat seama. Trebuie 
să fiu la Ritz la cinci şi jumătate. Să ne grăbim să terminăm cu asta. 
Chiar e cazul să ajung. 

De comun acord se puseră pe treabă. Caroline porni chestiunea 
înşfăcînd o carte despre insecte pe care o azvîrli zbîrnîind prin aer 
şi prin paravanul de sticlă care-l adăpostea pe domnul Condeiul de 
Seară. Proprietarul ridică o privire rătăcită, mătură cu mîna cîteva 
cioburi de pe birou şi-şi văzu de scrisori. Domnişoara McCracken 
nu dădu nici un semn că ar fi auzit ceva; doar domnişoara Masters 
tresări şi scăpă un mic țipăt speriat înainte de-a se încovoia la loc 
deasupra foilor ei. 

Dar pentru Merlin şi Caroline nu conta. Într-un adevărat 
dezmăţ de energie, aruncau carte după carte în toate direcţiile, de 
ajungeau uneori să zboare prin aer cîte trei sau patru cărţi 
concomitent, izbindu-se de rafturi, crăpînd sticla tablourilor de pe 
pereţi, prăbuşindu-se pe podea în grămezi stîlcite şi sfişiate. Printr- 
o întîmplare fericită, nici un client nu se nimeri să intre în tot acest 
timp, căci e sigur că n-ar mai fi pus piciorul acolo; era un zgomot 
colosal de sfărîmare, despicare, sfişiere, amestecat cînd şi cînd cu 
clinchetul sticlei, gifiiturile celor doi aruncători şi hohotele de rîs 
care-i zgilţiiau periodic. 

La cinci şi treizeci de minute Caroline aruncă o ultimă carte 
spre lampă, dînd imboldul final greutăţii suspendate. Mătasea 
slăbită se rupse şi-şi eliberă încărcătura într-o vastă împroşcătură 
de alb şi culoare peste talmeş-balmeşul de pe podea. Apoi, cu un 
oftat de uşurare, Caroline se întoarse către Merlin şi-i întinse mîna. 

— La revedere, îi spuse simplu. 


— Pleci? 

Ştia că pleacă. Întrebarea lui era doar un truc ca să mai tragă 
puţin de timp, o încercare de a o reţine acolo ca să mai extragă 
vreme de cîteva clipe acea ameţitoare esenţă luminoasă pe care o 
obținea din prezenţa ei, ca să-şi prelungească încîntarea dată de 
trăsăturile ei dulci ca nişte sărutări şi care, după părerea lui, 
semănau cu trăsăturile unei fete pe care o cunoscuse în 1910. Timp 
de cîteva clipe îi strînse mîna simţindu-i frăgezimea, apoi ea şi-o 
retrase cu un zîmbet şi, pînă să apuce el să sară de unde era ca să-i 
deschidă uşa, şi-o deschise ea singură şi dispăru afară, în 
crepusculul tulbure şi rău-prevestitor care se lăsa greu deasupra 
străzii Forty-seventh. 

Mi-ar plăcea să vă spun că Merlin, văzînd cum frumuseţea 
priveşte cu respect la înţelepciunea vîrstei, a intrat în micul 
compartiment al domnului Condeiul de Seară şi acolo, pe loc, şi-a 
dat demisia, ieşind prin urmare pe străzile oraşului în postura 
unui om mult mai bun, mai nobil şi din ce în ce mai ironic. Dar 
adevărul e mult mai banal. Merlin Grainger se sculă în picioare şi 
trecu în revistă dezastrul din librărie, volumele distruse, 
rămăşiţele de mătase sfişiată ale cîndva frumoasei lămpi stacojii, 
stropii transparenţi de sticlă spartă care acopereau ca un praf 
iridescent tot interiorul — iar apoi se duse să ia mătura din colţ şi se 
puse pe curăţat şi rearanjat, încercînd pe cît îi stătea în puteri să 
readucă magazinul la starea anterioară. Descoperi că, deşi cîteva 
cărţi erau intacte, cele mai multe suferiseră diverse stricăciuni. 
Unora li se desfăcuseră cotoarele, altora li se rupseseră paginile, 
totuşi mai erau şi unele care prezentau doar nişte mici crăpături în 
partea din faţă - care, după cum ştiu toţi neglijenţii care 
returnează cărţi, fac o carte să devină nevandabilă şi prin urmare 
e încadrată la uzate. 

Cu toate acestea, pînă să bată de ora şase Merlin depusese deja 
multe eforturi ca să repare ce se stricase. Reaşezase cărţile la 
locurile lor iniţiale, măturase podeaua şi înlocuise sursa de lumină 
din tavan. Abajurul roşu nu mai putuse fi recuperat, iar lui Merlin 
îi dădu ceva fiori ideea că banii necesari înlocuirii puteau fi opriţi 
din salariul lui. Aşadar la ora şase, după ce făcuse tot ce-i stătea în 
puteri, se întinse peste vitrina din faţă ca să tragă storurile. Pe cînd 
se întorcea în virful picioarelor, îl văzu pe domnul Condeiul de 


Seară ridicîndu-se de la birou, punîndu-şi pardesiul şi pălăria şi 
părăsindu-şi compartimentul. Înclină din cap cu un aer misterios 
către Merlin şi se îndreptă spre uşă. Cu mîna pe mînerul rotund se 
opri, se întoarse şi rosti cu o voce compusă în mod straniu din 
ferocitate şi nesiguranţă: 

— Dacă mai vine fata aia pe-aici, să-i spui să se poarte frumos. 

Cu asta, deschise uşa, acoperind cu scîrţiitul ei umilul 
„Dadomnu”“ rostit de Merlin, şi plecă. 

Merlin rămase pe loc cîteva clipe, hotărînd în mod înţelept să 
nu-şi facă griji cu ceva ce în momentul acela era doar o posibilitate 
de viitor, apoi se duse în spate şi-o invită pe domnişoara Masters să 
ia cina cu el la Pulpat's French Restaurant, unde încă mai puteai 
obţine vin roşu la masa de seară, în ciuda Măreţului Guvern 
Federal. Domnişoara Masters acceptă. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, spuse ea. 

Merlin rîse în sinea lui cînd o compară cu Caroline - sau mai 
precis cînd nu reuşi s-o compare. Nu intra nici o comparaţie. 


II 


Domnul Condeiul de Seară, misterios, exotic şi oriental în 
temperament, era totuşi un om hotărît. Şi cu hotărîre abordă 
problema magazinului său distrus. Dacă nu se băga la o cheltuială 
egală cu costul iniţial al întregului stoc de marfă - şi din anumite 
motive personale nu dorea să facă un asemenea pas —, avea să-i fie 
imposibil să menţină Condeiul de Seară pe linia de plutire ca pînă 
atunci. Nu-i rămînea decît un singur lucru de făcut. Îşi transformă 
urgent stabilimentul din librărie cu noutăţi în anticariat. Cărţile 
deteriorate au fost ieftinite cu douăzeci şi cinci pînă la cincizeci la 
sută, numele de deasupra uşii, a cărui broderie şerpuită strălucise 
cîndva cu atîta insolenţă, primi îngăduinţa de a se estompa şi îşi 
asumă indescriptibila culoare incertă a vopselei vechi; ba chiar, 
avînd o puternică înclinaţie către ceremonialuri, proprietarul 
merse pînă acolo încît cumpără două tichii ieftine din fetru roşu, 
una pentru el şi cealaltă pentru funcţionarul său, Merlin Grainger. 


Mai mult decît atît, îşi lăsă barbişonul să crească pînă ajunse să 
semene cu o coadă de vrabie bătrînă şi-şi înlocui costumul de 
afacerist cîndva spilcuit cu o trebuşoară din alpaca, lucioasă, care 
inspira venerație. 

De fapt, în mai puţin de un an de la vizita catastrofală a lui 
Caroline la librărie, singurul lucru din interior care mai păstra 
aparenţa de noutate era domnişoara Masters. Domnişoara 
McCracken îi călcase pe urme domnului Condeiul de Seară şi 
ajunsese de-un prost gust intolerabil. 

Chiar şi Merlin, dintr-un sentiment compus din loialitate şi 
apatie, îşi lăsase aspectul exterior să capete aparenţa unei grădini 
pustii. Acceptă tichia roşie de fetru ca pe un simbol al decăderii 
sale. Cunoscut dintotdeauna ca fiind un tînăr foarte insistent, încă 
din ziua în care absolvise secţia de arte şi meserii a unui liceu din 
New York începuse să-şi perieze cu îndiîrjire hainele, părul, dinţii şi 
chiar sprîncenele şi învățase valoarea gestului de a-şi aşeza teanc 
toţi ciorapii curaţi deget peste deget şi călcîi peste călcii într-un 
sertar anume al biroului, cunoscut drept sertarul pentru ciorapi. 

Simţea că lucrurile acestea îl ajutaseră să-şi cîştige locul lui în 
măreţia neasemuită a librăriei Condeiul de Seară. Datorită lor 
reuşise să scape pînă-n ziua de azi de confecţionarea acelor 
„scrinuri folositoare pentru păstrat lucruşoare“, după cum fusese 
învăţat cu un pragmatism năucitor în anii de liceu, ca să le vîndă 
cui va fi avînd nevoie de asemenea scrinuri — poate groparilor. În 
orice caz, cînd progresiva librărie Condeiul de Seară deveni 
regresiva librărie Condeiul de Seară, preferă să se scufunde odată 
cu ea, lăsîndu-şi aşadar costumele să adune netulburate norii de 
praf din aer şi aruncîndu-şi de-a valma ciorapii în sertarul pentru 
cămăşi, în cel pentru lenjerie, iar uneori în nici un sertar. În 
neglijenţa sa nou-dobîndită nu era nimic neobişnuit în a-şi trimite 
multe rufe curate înapoi la spălătorie fără măcar să le fi purtat — o 
excentricitate comună burlacilor aduşi la sapă de lemn. Şi asta în 
ciuda revistelor sale preferate, care la vremea aceea se clătinau 
sub povara articolelor unor autori de succes care înfierau 
groaznica nechibzuinţă a celor condamnaţi la sărăcie, manifestată 
de pildă prin cumpărarea de cămăşi de toată ziua şi de fleici sau 
prin preferința pentru investirea banilor în bijuterii personale, în 
detrimentul conturilor de economii cu patru la sută dobîndă. 


Era într-adevăr o stare de fapt ciudată, regretabilă pentru mulţi 
bărbaţi de valoare şi cu frica lui Dumnezeu. Pentru prima dată în 
istoria Republicii, aproape orice negru de la nord de Georgia putea 
să schimbe o bancnotă de un dolar. Dar, cum la vremea aceea 
centul se apropia cu iuţeală de puterea de cumpărare a unui ubu3 
chinezesc şi nu mai reprezenta decît un obiect pe care-l recuperezi 
uneori după ce plăteşti o băutură răcoritoare, putînd fi folosit mai 
ales pentru a-ţi afla greutatea corectă, poate că fenomenul acesta 
nu era într-atit de ciudat pe cît părea la prima vedere. Oricum, era 
o stare de lucruri mult prea ciudată pentru ca Merlin Grainger să 
facă pasul pe care-l făcuse — pasul riscant, aproape involuntar, de-a 
o cere în căsătorie pe domnişoara Masters. Încă şi mai ciudat, ea s- 
a arătat de acord. 

Cererea în căsătorie avu loc la Pulpat's, sîmbătă seară, în 
compania unei sticle de apă, de un dolar şi şaptezeci şi cinci de 
cenți diluată cu vin ordinaire. 

— Vinul îmi dă furnicături peste tot, ţie nu? ciripi vesel 
domnişoara Masters. 

— Ba da, răspunse Merlin absent; apoi, după o pauză lungă şi 
apăsătoare, adăugă: Domnişoară Masters... Olive... aş vrea să-ţi 
spun ceva, dacă vrei să mă asculti. 

Gidilăturile domnişoarei Masters (care ştia ce-avea să urmeze) 
sporiră pînă într-atât încît părea că în scurt timp va fi electrocutată 
de propriile ei reacţii nervoase. Dar replica „Da, Merlin“ îi ieşi fără 
nici cea mai mică tresărire care să-i trădeze tulburarea interioară. 
Merlin înghiţi un fir de păr rătăcit pe care şi-l descoperise în gură. 

— N-am avere, spuse el pe un ton ceremonios. N-am nici un fel 
de avere. 

Privirile lor se întîlniră, se împletiră, se umplură de alean, 
deveniră visătoare, minunate. 

— Olive, spuse el, te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, Merlin, răspunse ea simplu. Mai luăm o sticlă 
de vin? 

— Da, exclamă el, cu inima bătîndu-i nebuneşte. Vrei să spui... 

— Să bem pentru logodna noastră, îl întrerupse ea curajoasă. 
Scurtă să ne fie! 

— Nu! aproape că ţipă el, lăsîndu-şi pumnul să cadă cu putere 
asupra mesei. Să dureze veşnic! 


— Poftim? 

— Adică... ah, înţeleg ce spui. Ai dreptate. Scurtă să fie. Rise şi 
adăugă: Greşeala mea. 

După ce sosi vinul discutară chestiunea amănunţit. 

— La început va trebui să ne luăm un apartament mic, spuse el. 
Şi am impresia... da, la naiba, ştiu că e unul mic în casa în care 
locuiesc, o cameră mare cu un fel de garderobă-chicinetă şi cu 
acces la o baie la acelaşi etaj. 

Ea bătu din palme fericită, iar el îşi spuse că de fapt era foarte 
drăguță, mai ales partea de sus a chipului ei - de la rădăcina 
nasului în jos era oarecum asimetrică. Ea continuă entuziasmată: 

— Şi imediat ce-o să ne putem permite o să ne luăm un 
apartament de vis, cu lift şi telefonistă. 

— Şi după asta un locşor la ţară... şi-o maşină. 

— Nici nu mă pot gîndi la ceva mai plăcut. Nu-i aşa? 

Merlin rămase tăcut cîteva clipe. Se gîndea că va trebui să 
renunţe la camera lui închiriată de la etajul patru în capătul 
holului. Şi totuşi nu prea mai conta în acest moment. N-o mai 
văzuse pe Caroline de un an şi jumătate - de fapt chiar din ziua 
vizitei sale la Condeiul de Seară. O săptămînă întreagă după acea 
vizită nu se mai aprinsese nici o lumină la ea acasă - bezna clocea 
pe aleea dintre clădiri, părînd să biîjbiie după fereastra lui fără 
perdea, aflată în aşteptare. Apoi, în sfîrşit, se reaprinseră luminile, 
dar în loc de Caroline şi musafirii ei dezvăluiră o familie 
plicticoasă - un bărbat mărunţel cu mustaţa zbîrlită şi o femeie 
pieptoasă, care-şi petrecea serile bătindu-se peste coapse şi 
rearanjînd bibelouri. După două zile de privit la ei, Merlin trase 
fără milă storurile. 

Nu, Merlin nu se putea gîndi la nimic mai plăcut decît ieşirea în 
lume împreună cu Olive. Avea să fie o căsuţă într-o suburbie, o 
căsuţă zugrăvită în albastru, doar cu puţin mai prejos decît genul 
de case cu stuc alb şi acoperiş verde. În iarba din jurul ei aveau să 
fie mistrii de grădină ruginite, o bancă verde ruptă şi un cărucior 
de copil cu cadrul şubrezit, înclinat spre stînga. Iar în jurul ierbii, a 
căruciorului şi a casei înseşi, în jurul întregii sale lumi aveau să fie 
braţele lui Olive, ceva mai voinice decît acum, braţele perioadei 
sale neo-oliviene, în care mersul îi va face obrajii să tremure abia 
vizibil în sus şi-n jos de la prea mult masaj facial. Îi auzea acum 


vocea, la un cot distanţă de el: 

— Ştiam eu c-o să mi-o spui în seara asta, Merlin. Am văzut... 

Văzuse. Ah... el se trezi întrebîndu-se cît de multe vedea ea. 
Vedea că fata care intrase însoţită de un grup de trei bărbaţi şi se 
aşezase la masa de alături era Caroline? Ah, vedea ea asta? Vedea 
că bărbaţii aduseseră cu ei o băutură cel puţin de trei ori mai tare 
decît poşirca roşie de la Pulpat's? 

Merlin privea cu respiraţia tăiată, ascultînd cu o ureche printr- 
un eter auditiv monologul gingaş al lui Olive, care, ca o albină 
perseverentă, sugea dulceaţa momentului său de neuitat. Merlin 
asculta clinchetul cuburilor de gheaţă şi risetele subţiri ale celor 
patru la rostirea cîte unei vorbe de duh - iar rîsul acela al lui 
Caroline, pe care îl cunoştea atît de bine, îl tulbura, îl înălța, îi 
chema grabnic sufletul la masa ei, unde acesta se şi ducea, 
ascultător. De la locul lui o vedea destul de bine şi îşi imagina că se 
schimbase într-un an şi jumătate, oricît de puţin. Oare era din 
cauza luminii sau într-adevăr era ceva mai trasă la faţă şi ochii nu- 
i mai erau atît de vii, poate mai apoşi, dacă nu îmbătrîniţi? Totuşi 
umbrele din părul roşcat îi rămăseseră purpurii; gura tot la 
sărutări te ducea cu gîndul, ca şi linia acelui profil, care din cînd în 
cînd încă îi apărea în minte, interpunîndu-se între ochii lui şi un 
raft de cărţi, în lumina de crepuscul a anticariatului în care nu mai 
prezida lampa stacojie. 

lar ea băuse. Întreita roşeaţă din obrajii ei se compunea din 
tinereţe, vin şi cosmetice fine — îşi dădea el seama privind-o. îi 
distra la culme pe tînărul din stînga ei şi pe insul corpolent din 
dreapta, ba chiar şi pe cel vîrstnic de vizavi, care din cînd în cînd 
scotea nişte cotcodăceli indignate şi vag mustrătoare, tipice unei 
alte generaţii. Auzul lui Merlin prinse versurile unui cîntec pe care 
îl cînta ea cu intermitențe: 


„Pocneşte din deşte şi fă ochii mari 
Şi nu spune hop pînă groapa n-o sari...“ 


Insul corpolent îi umplu paharul cu lichidul răcoros de culoarea 
chihlimbarului. După cîteva drumuri pe la masa lor şi multe priviri 
neajutorate adresate lui Caroline, care continua să deruleze un 
întreg chestionar vesel şi fără sens cu privire la suculența unuia 


sau altuia dintre felurile de mîncare, un chelner reuşi să obţină 
ceva ce aducea cu o comandă şi se grăbi să se îndepărteze... 

Olive vorbea cu Merlin. 

— Şi-atunci, cînd? întrebă ea cu o umbră de dezamăgire în voce. 

El îşi dădu seama că tocmai răspunsese cu nu la vreo întrebare 
a ei. 

— A, cîndva. 

— Nu-ţi... pasă? 

O nuanţă de amărăciune disperată din întrebarea ei îl făcu să-şi 
întoarcă iar privirea către ea. 

— Cît de curînd posibil, dragă, replică el cu o tandreţe 
surprinzătoare. Peste două luni... în iunie. 

— Atât de curînd? 

Încîntarea şi emoția îi tăiau respiraţia de-a binelea. 

— 0, da, cred că-i mai bine să fie în iunie. N-are rost să 
aşteptăm. 

Olive începu să se prefacă îngrijorată că două luni reprezentau 
un interval de timp prea scurt pentru pregătirile pe care trebuia să 
le facă. Băiat rău ce era el! Tare nerăbdător mai era! Păi, o să-i 
arate ea că nu e genul de persoană pe care s-o grăbeşti aşa. Căci se 
hotărise într-adevăr atît de brusc, încît ea nici nu mai ştia prea 
bine dacă trebuia sau nu să se mărite cu el. 

— Iunie, repetă el de neclintit. 

Olive oftă, zîmbi şi-şi bău cafeaua, cu degetul mic ridicat mult 
deasupra celorlalte, într-o manieră cu adevărat rafinată. Lui 
Merlin îi trecu prin cap un gînd fugar că i-ar plăcea să cumpere 
cinci inele şi să le arunce pe degetele ei. 

— La naiba! exclamă el. 

În curînd chiar urma să pună inele pe unul dintre ele. 

Privirea lui alunecă brusc către dreapta. Grupul celor patru 
devenise într-atît de zgomotos, încît şeful chelnerilor se apropiase 
să discute cu ei. Caroline se sfădea cu acest chelner-şef pe un ton 
ridicat, iar vocea îi era atît de limpede şi de tînără, încît părea că 
tot restaurantul stătea s-o asculte -— tot restaurantul, mai puţin 
Olive Masters, absorbită de noul ei secret. 

— Ce mai faceţi? spunea Caroline. Cred că sînteţi cel mai chipeş 
şef de chelneri în captivitate. Prea mult zgomot? Absolut regretabil. 
Va trebui să se facă ceva în acest sens. Gerald, i se adresă ea 


bărbatului din dreapta, chelnerul-şef zice că-i prea mult zgomot. 
Face apel la noi să-ncetăm. Ce să-i spun? 

— Sst! protestă Gerald, cu un hohot de rîs. Sst! 

Iar Merlin îl auzi adăugînd cu jumătate de voce: 

— Toată burghezia se va trezi. Şi aici şefii de sală învaţă 
franceza. 

Caroline îşi îndreptă spatele, luîndu-şi brusc un aer vigilent. 

— Şef de sală? exclamă ea. Arată-mi un şef de sală. 

Ceea ce păru să amuze grupul, pentru că toţi, inclusiv Caroline, 
izbucniră iar în hohote de rîs. Chelnerul-şef, după ce lansă un 
ultim avertisment conştiincios, dar disperat, ridică din umeri 
franţuzeşte şi se retrase în fundal. 

Pulpat's, după cum ştie toată lumea, are acea respectabilitate 
statornică conferită de table d'hOte4. Nu e un loc vesel în sensul 
convenţional. Intră omul, bea un vin roşu sub tavanul jos şi 
afumat, vorbeşte poate ceva mai mult şi ceva mai tare decît de 
obicei, după care pleacă acasă. Se închide la nouă treizeci, ermetic 
de-a dreptul; polițistul îşi primeşte banii şi o sticlă în plus de vin 
pentru doamnele de-acasă, fata de la garderobă îi înmînează 
bacşişurile sale celui care le colectează, apoi bezna pulverizează 
măsuţele rotunde din lumea celor văzute şi palpabile. Însă în acea 
seară localul urma să aibă parte de multă agitaţie - agitaţie şi 
distracţie din plin. O fată cu părul roşcat cu reflexe purpurii se 
cocoţă pe masă şi se puse pe dansat acolo sus. 

— Sacre nom de Dieu! Daţi-vă jos de-acolo! ţipă chelnerul-şef. 
Opriţi muzica aia! 

Însă muzicienii se porniseră deja atît de tare, încît se puteau 
preface că nu-i auzeau ordinul; cum fuseseră şi ei tineri cîndva, 
cîntau acum mai tare şi mai vesel ca oricînd, iar Caroline dansa 
plină de vervă şi graţie, cu rochia roz şi subţire învîrtejindu-se în 
jurul ei, cu braţele agile făcînd mişcări mici şi suple prin aerul 
încărcat de fum. 

La o masă din apropiere, unde se afla un grup de francezi, 
izbucniră aplauze frenetice, cărora li se alăturară alte grupuri, şi în 
momentul următor încăperea se umplu de bătăi din palme şi 
strigăte; jumătate dintre cei veniţi acolo să mănînce se ridicaseră 
în picioare şi se adunau în jurul mesei, în vreme ce de pe margine 
patronul, chemat în mare grabă, îşi mărturisea cu voce nedesluşită 


dorinţa de-a pune capăt acestei stări de fapt cît mai repede posibil. 

— ... Merlin! ţipă Olive, în sfîrşit trezită la realitate şi stîrnită. Ce 
imorală e fata asta! 

Merlin, care era fascinat, protestă firav că nu apucaseră să 
achite nota. 

— Nu-i nimic. Lasă cinci dolari pe masă. Nu simt decît dispreţ 
pentru fata asta. Nu suport să mă uit la ea. 

Se ridicase de la masă şi-l smucea de braţ pe Merlin. 

Neputincios, apatic, iar apoi cu un soi de silă crescîndă, Merlin 
se ridică şi el şi porni posac în urma lui Olive, care îşi croia drum 
prin larma delirantă ce se apropia oricum de apogeu şi ameninţa 
să se transforme într-o dezlănţuire sălbatică şi memorabilă. Îşi luă 
docil haina şi făcu cîţiva paşi împleticiţi afară, în aerul umed de 
aprilie; încă îi răsunau în urechi sunetul paşilor uşori pe tăblia 
mesei şi riîsetele care umpleau şi împresurau mica lume a 
cafenelei. Porniră în tăcere către autobuzul de pe Fifth Avenue. 

Abia a doua zi îi vorbi ea despre nuntă - despre faptul că se 
hotărise să devanseze data: era mult mai bine să se căsătorească la 
întîi mai. 


III 


Şi se căsătoriră, într-un stil cam îmbicsit, sub candelabrul din 
apartamentul în care locuia Olive împreună cu mama ei. După 
nuntă urmă exaltarea, după care, treptat, o oboseală crescîndă. 
Responsabilităţile se abătură asupra lui Merlin - responsabilitatea 
de a cîştiga cei treizeci de dolari pe săptămînă ai săi alături de cei 
douăzeci ai ei, suficienţi ca să se menţină respectabil de graşi şi să 
ascundă sub straie decente faptul că erau astfel. 

După cîteva săptămîni de experimente dezastruoase - şi pe 
punctul de-a deveni umilitoare - cu tot felul de restaurante, luară 
hotărîrea de-a se alătura numeroasei armate de inşi hrăniţi cu 
preparate de la magazinul alimentar, astfel că el îşi reluă vechiul 
stil de viaţă, oprindu-se în fiecare seară la Braegdort's ca să 
cumpere salată de cartofi, felii de şuncă şi uneori, în accese de 


extravaganţă, chiar roşii umplute. 

După aceea se tîra către casă, intra în holul întunecat şi urca 
trei şiruri de trepte şubrede acoperite cu o carpetă străveche, al 
cărei desen se ştersese de mult. Holul avea un miros îndelung 
stătut - de legume din 1880, de lac de mobilă, la modă pe vremea 
cînd „Adam-şi-Eva“ Bryan candida împotriva lui William 
McKinley5, miros de draperii cu treizeci de grame mai grele din 
cauza prafului, miros de încălțări scîlciate şi scămăraie de la rochii 
de mult transformate în cuverturi peticite. Mirosul îl urmărea în 
sus pe scări, reînsufleţit şi potenţat de aromele bucătăriei 
contemprane pe fiecare palier, pentru ca apoi, cînd începea să urce 
următorul şir de trepte, să se piardă în izul rutinei muribunde a 
generaţiilor muribunde. 

În cele din urmă îi apărea în faţă uşa camerei sale, care se 
deschidea cu o bunăvoință indecentă şi se închidea cu un soi de 
suspin concomitent cu al său: „Bună, dragă! Azi ţi-am adus ceva 
bun“. 

Olive, care venea mereu acasă cu autobuzul ca să ia „o gură de 
aer“, făcea patul şi aranja puţin lucrurile. Auzindu-i vocea, venea 
la el şi-l săruta fugar, cu ochii deschişi, iar el o ţinea de braţe ca pe 
o scară, de parcă ar fi fost un obiect lipsit de echilibru, care-ar fi 
căzut ţeapăn pe spate imediat ce el i-ar fi dat drumul. Acesta e 
sărutul care intervine în al doilea an de căsnicie, succedîndu-i 
sărutului de proaspăt căsătoriţi (care este în cel mai bun caz puţin 
cam teatral — aşa spun cei care se pricep la asemenea lucruri - şi 
numai bun de copiat de prin filmele de amor). 

Apoi venea ora cinei şi după aceea ieşeau la o plimbare, 
traversînd două cvartale şi intrînd în Central Park sau uneori la un 
film care îi învăţa cu răbdare că ei erau genul de oameni pentru 
care viaţa a avut o structură ordonată şi că în curînd avea să li se 
întîmple ceva măreț, ceva impresionant şi superb, dacă erau 
cuminţi şi ascultători faţă de superiorii de drept şi se ţineau 
departe de frivolităţi. 

Astfel se scurseră zilele lor timp de trei ani. Apoi interveni 
schimbarea: Olive născu un copil, iar ca urmare Merlin se bucură 
de un nou aflux de resurse materiale. În săptămîna a treia de 
lăuzie, după o oră de repetiţii pline de trac, intră în biroul 
domnului Condeiul de Seară şi ceru o uriaşă creştere de salariu. 


— Sînt de zece ani aici, spuse el. De cînd aveam nouăsprezece 
ani. Mereu am încercat să fac tot ce pot în interesul firmei. 

Domnul Condeiul de Seară îi răspunse că se va gîndi la asta. În 
dimineaţa următoare anunţă, spre marea încîntare a lui Merlin, că 
avea de gînd să pună în aplicare un proiect la care se gîndea de 
mult; avea de gînd să renunţe la munca propriu-zisă din magazin, 
limitîndu-se la vizite periodice şi lăsîndu-l pe Merlin pe post de 
administrator cu un salariu de cincizeci de dolari pe săptămînă şi 
cu zece la sută din afacere. Cînd bătrînul termină de vorbit, lui 
Merlin îi străluceau obrajii şi i se umpluseră ochii de lacrimi. 
Apucă mîna patronului său şi-o scutură cu putere, repetînd fără 
încetare: 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră, domnule. Foarte 
nobil din partea dumneavoastră. Foarte, foarte frumos din partea 
dumneavoastră. 

Aşadar, după zece ani de serviciu credincios în magazin, în 
sfîrşit îi venise şi lui apa la moară. Privind în urmă, nu-şi mai 
vedea apropierea progresivă de această culme a exaltării ca pe un 
deceniu - pe alocuri sordid, pe de-a-ntregul cenuşiu - de griji, 
descurajare şi visuri destrămate, ani în care lumina lunii de pe 
aleea dintre clădiri devenise tot mai searbădă, iar tinereţea se 
ştersese de pe chipul lui Olive, ci ca pe o măreaţă şi triumfală 
escaladare a obstacolelor pe care le biruise hotărît prin puterea 
voinţei sale invincibile. Autoamăgirea plină de optimism care îl 
ferise pînă atunci de suferinţă apărea acum înveşmîntată în 
straiele aurite ale hotăririi de neclintit. De cîteva ori făcuse 
demersuri pentru a părăsi Condeiul de Seară şi-a se avînta spre 
culmi, dar rămăsese tot acolo din pură laşitate. În mod cît se poate 
de straniu, acum considera că acelea fuseseră vremurile în care 
dăduse dovadă de-o stăruinţă extraordinară şi „hotărise“ să lupte 
pînă la capăt acolo unde se afla. 

În orice caz, pentru moment să nu-i purtăm pică lui Merlin 
pentru noua şi magnifica viziune despre sine însuşi. Reuşise. La 
treizeci de ani primise o funcţie importantă. În acea seară plecă de 
la anticariat de-a dreptul radios, investi pînă la ultimul bănuţ din 
buzunar în cel mai straşnic festin pe care îl oferea magazinul de 
delicatese Braegdorts şi porni clătinîndu-se către casă cu ştirea cea 
grozavă şi cu patru pungi gigantice de hîrtie. Faptul că lui Olive îi 


era prea rău ca să mai mănînce, că-i provocase o stare de greață 
uşoară, dar inconfundabilă, cu cele patru roşii umplute şi că cea 
mai mare parte a mîncării s-a deteriorat rapid pe parcursul zilei 
următoare într-un răcitor fără gheaţă n-a prejudiciat cu nimic 
prilejul de sărbătoare. Pentru prima dată după săptămîna nunţii, 
Merlin Grainger trăia sub un cer de-o netulburată seninătate. 

Pe micuţ l-au botezat Arthur, iar viaţa lor s-a înnobilat, a 
căpătat semnificaţie şi, în cele din urmă, stabilitate. Merlin şi Olive 
se resemnaseră cu un loc oarecum secundar în propriul lor 
univers; dar ceea ce-au pierdut în personalitate recîştigau într-un 
fel de mîndrie primordială. De casa de la ţară n-au mai avut parte, 
dar golul se umplea cu cîte o lună la o pensiune din Asbury Park în 
fiecare vară; iar în timpul concediului de două săptămîni al lui 
Merlin excursia căpătă aerul unei călătorii de plăcere cu adevărat 
vesele — mai ales în momentele în care, cu copilul adormit într-o 
cameră cu vedere spre ocean, Merlin se plimba cu Olive pe 
promenada de scînduri aglomerată, pufăind din trabuc şi 
încercînd să arate ca unul care cîştigă douăzeci de mii pe an. 

Cu o oarecare îngrijorare în faţa zilelor care treceau tot mai 
încet şi-a anilor care treceau tot mai repede, Merlin împlini treizeci 
şi unu, treizeci şi doi — apoi aproape în fugă ajunse la acea vîrstă 
care, cu atîta spălat de rufe şi gătit la cratiţă, abia mai poate să 
adune un pumn din substanţa prețioasă a tinereţii: împlini treizeci 
şi cinci. Iar într-o zi, pe Fifth Avenue, o zări pe Caroline. 

Era duminică, o dimineaţă de Paşti radioasă şi plină de flori, iar 
bulevardul era un carnaval de crini, redingote şi pălăriuţe în culori 
vesele de aprilie. Ora douăsprezece: din bisericile mari începeau să 
iasă enoriaşii - Sf. Simion, Sf. Hilda, Biserica Epistolelor, toate îşi 
deschiseseră porţile ca pe nişte guri uriaşe făcînd să semene cu 
nişte hohote de rîs mulţimea de oameni care se revărsa din ele şi 
se amesteca, umbla agale şi sporovăia sau flutura buchete albe 
spre şoferii care aşteptau deoparte. 

În faţa Bisericii Epistolelor ieşiseră cei patru epitropi ai săi 
pentru a îndeplini străvechiul obicei al împărţirii ouălor de Paşti 
pline cu pudră de obraz tinerelor enoriaşe care debutau în 
societate în cursul acelui an. În jurul lor se zbenguiau încîntate 
cele două mii de odrasle miraculos de bine îngrijite ale celor foarte 
bogaţi, drăguţe şi zulufate după cuviinţă, strălucind ca nişte mici 


giuvaieruri scînteietoare pe degetele mamelor lor. Se-nduioşează 
cineva pentru copiii săracilor? Ah, dar să-i vedem mai bine pe-ai 
bogaţilor, spălaţi şi călcaţi, dulce-mirositori, cei mai arătoşi din 
țară şi, mai presus de toate, vorbind cu voci joase, lipsite de 
stridenţă. 

Micul Arthur, copil al clasei de mijloc, avea cinci ani. Mediocru, 
neobservat, cu un nas care stricase pentru totdeauna orice posibilă 
năzuinţă a trăsăturilor sale către stilul grec, se ţinea după căldura 
maică-sii, lipit de mîna ei, şi, cu Merlin de cealaltă parte, porni 
laolaltă cu mulţimea care mergea spre casă. Pe Fifty-third Street, 
unde erau două biserici, înghesuiala ajungea la apogeu. Înaintau 
acum cu atîta încetineală, încît pînă şi micul Arthur putea ţine 
pasul fără nici o dificultate. Apoi se întîmplă ca Merlin să distingă o 
maşină cu capota ridicată, de un stacojiu ameţitor, cu frumoase 
ornamente nichelate, care lunecă încet pînă la marginea 
trotuarului şi se opri. În ea şedea Caroline. 

Era îmbrăcată în negru - o rochie strînsă pe corp, cu garnituri 
de culoarea levănţicii şi un buchet de orhidee prins în talie. Merlin 
tresări, apoi privi la ea înspăimîntat. O întilnea iar pe fetişcana 
asta, pentru prima dată în opt ani de căsnicie. Dar nu mai era o 
fetişcană. Linia feţei îi era suplă ca întotdeauna - sau poate nu 
chiar atît de suplă, de vreme ce o anume fanfaronadă băieţoasă, 
acel soi de insolenţă adolescentină dispăruse odată cu prima 
îmbujorare a obrajilor. Dar era frumoasă; avea prestanţă acum, 
alături de liniile încîntătoare ale celor douăzeci şi nouă de ani 
trecuţi pe negîndite. Şi îi stătea atît de bine în maşina aceea şi 
şedea acolo cu atîta stăpînire de sine, încît lui Merlin i se tăie 
respiraţia privind-o. 

Pe neaşteptate, ea zîmbi - zîmbetul maturității, luminos ca 
însăşi ziua aceea de Paşti cu florile ei cu tot, mai suav ca oricînd, şi 
totuşi într-un fel nu atît de radios şi infinit de promiţător cum 
fusese acel prim surîs din librărie, cu nouă ani în urmă. Era un 
zîmbet mai dur, deziluzionat şi trist. 

Dar era un zîmbet, şi unul suficient de blind ca să facă doi tineri 
domni în redingote să grăbească pasul pînă la ea şi să-şi scoată 
jobenele de pe părul umezit şi strălucitor; să-i aducă, tulburaţi şi cu 
spinările îndoite, pînă lîngă decapotabilă, unde mănuşile ei de 
culoarea levănţicii atinseră cu blindeţe mănuşile lor cenuşii. Iar 


celor doi li se alătură de îndată un altul, apoi încă doi, pînă ce se 
adună în jurul maşinii o mulţime iute-crescîndă. Merlin auzi un 
tînăr din apropierea lui spunîndu-i probabil frumoasei sale 
însoţitoare: 

— Scuză-mă un moment, e cineva cu care trebuie să vorbesc. Ia- 
o înainte. Te-ajung eu din urmă. 

În trei minute, fiecare centimetru de maşină, din faţă, spate şi 
lateral, era deja ocupat de vreun bărbat- unul care încerca să 
construiască fraze îndeajuns de isteţe ca să-şi cîştige drum către 
Caroline prin fluviul conversaţiei generale. Norocul lui Merlin se 
dovedi o porţiune din îmbrăcămintea micului Arthur care 
ameninţa să se desprindă, fapt pentru care Olive se precipită cu el 
spre marginea drumului, lîngă zidul unei clădiri, pentru o 
reparaţie improvizată, aşa că Merlin putu să urmărească 
nestînjenit recepţia din plină stradă. 

Mulțimea sporea. Se formă un şir în spatele primului şi încă 
două în spatele acestuia. În mijloc, orhidee înălţîndu-se dintr-un 
buchet negru, trona Caroline în maşina ei ascunsă vederii, dînd din 
cap, lansînd salutări sonore şi surizînd cu o asemenea bucurie 
veritabilă, încît pe dată o nouă ştafetă de domni se desprinse de 
lîngă neveste şi însoţitoare pentru a porni către ea. 

Mulțimea, acum cît o falangă romană de adîncă, începu să se 
mărească şi mai mult prin apropierea curioşilor aflaţi în trecere; 
bărbaţi de toate vîrstele care n-aveau de unde s-o cunoască pe 
Caroline se îmbulzeau şi se topeau în cercul al cărui diametru 
creştea necontenit, pînă ce doamna în negru şi violet ajunse 
centrul unui vast auditoriu improvizat. 

Peste tot în jurul ei erau chipuri - proaspăt bărbierite, cu 
favoriţi, bătrîne, tinere, fără vîrstă, şi de la o vreme, ici şi colo, cîte 
o femeie. Masa de oameni se răspîndea rapid către bordura de 
vizavi şi, cum de după colţ, de la Sf. Anton, ieşeau purtătorii de 
cutii pentru colectă, se revărsă către trotuar şi se izbi de gardul- 
palisadă de fier al unui milionar, aflat de cealaltă parte a străzii. 
Motoarele care accelerau pe bulevard erau constrînse să se 
oprească şi într-o clipă se adunară trei, cinci, şase, în şir, la 
marginea îmbulzelii; cîteva autobuze, ţestoasele traficului, cu 
carapacele supraîncărcate, plonjară în aglomerare, pasagerii lor 
înghesuindu-se cuprinşi de emoție la marginea platformelor 


superioare ca să arunce priviri iscoditoare în jos către centrul 
mulţimii, care în acele momente abia se mai zărea din ansamblu. 

Înghesuiala devenise teribilă. Nici un public distins de la un 
meci de fotbal dintre Yale şi Princeton, nici o mulţime agitată de la 
campionatul de baseball, nimic nu se putea compara cu tabloul 
vivant al celor care vorbeau, se holbau, rîdeau şi claxonau în 
preajma doamnei în negru şi violet. Era uluitor; era colosal. La 
cîteva sute de metri depărtare pe stradă, un poliţist aproape în 
delir telefona la secţie; pe acelaşi colţ de stradă, un civil 
înspăimiîntat făcu ţăndări geamul ce proteja alarma pentru 
incendii şi lansă un imn înflăcărat către toate unităţile de pompieri 
din oraş; într-un apartament situat la un etaj superior al unei 
clădiri înalte, o fată bătrînă cuprinsă de isterie telefonă la rîndul ei 
după forţele de ordine de la Prohibiţie, după împuterniciţii speciali 
în problema bolşevicilor şi la maternitatea spitalului Belle-Vue. 

Zgomotul se intensifică. Sosi prima maşină de pompieri, 
umplînd de fum aerul zilei de duminică, ţipînd şi urlînd din clopot, 
proiectind un sunet metalic asurzitor către zidurile înalte, 
purtătoare de ecou. În ideea că o calamitate cumplită se abătuse 
asupra oraşului, doi diaconi emoţionaţi ordonară de urgenţă slujbe 
speciale şi se puseră pe tras clopotele mari de la Sf. Hilda şi Sf. 
Anton, cărora li se alăturară de îndată, geloase, gongurile de la Sf. 
Simion şi de la Biserica Epistolelor. Zgomotele agitaţiei se auziră 
pînă departe către Hudson şi East River, iar feriboturile, 
remorcherele şi pacheboturile îşi porniră sirenele şi fluierele, ale 
căror sunete plutiră într-o cadență melancolică, cînd variată, cînd 
repetată, de-a curmezişul întregului oraş, de la Riverside Drive 
pînă la îndepărtatele ţărmuri cenuşii din East Side. 

În centrul decapotabilei şedea doamna în negru şi violet, la 
şuetă cu unul, apoi cu altul dintre puţinii purtători de redingotă 
norocoşi, care se grăbiseră primii şi apucaseră să ajungă la o 
distanţă potrivită pentru conversaţie. După o vreme Caroline privi 
în jur şi spre locul de alături, cu o enervare crescîndă în ochi. 

Căscă şi-l întrebă pe bărbatul aflat cel mai aproape de ea dacă 
nu putea să dea o fugă undeva să-i aducă un pahar cu apă. 
Bărbatul se scuză oarecum ruşinat. N-avea loc să-şi mişte nici o 
mînă sau un picior. Nici să se scarpine la ureche n-ar fi putut... 

La primul sunet pătrunzător al sirenelor, Olive prinse cu 


ultimul ac de siguranţă salopeta micului Arthur şi ridică privirea. 
Merlin o văzu cum tresare, înţepeneşte cu încetul precum stucul 
uscîndu-se pe zid şi scoate un icnet de surprindere şi dezaprobare. 

— Femeia aia, exclamă brusc. Ah! 

Aruncă iute către Merlin o privire în care se amestecau 
reproşul şi durerea, apoi fără să mai scoată vreun cuvînt îl înşfăcă 
pe micul Arthur cu un braţ, îşi apucă bărbatul cu cealaltă mînă şi 
se lansă uimitor în mulţime într-un mic galop şerpuit şi plin de 
izbituri. Într-un fel sau altul lumea se dădea la o parte din calea ei; 
într-un fel sau altul reuşea să nu-şi scape din strînsoarea mîinilor 
copilul şi bărbatul; într-un fel sau altul reuşi să iasă la liman două 
cvartale mai departe, boţită şi răvăşită; odată ajunsă la loc deschis, 
fără a slăbi ritmul, coti valvîrtej pe o stradă lăturalnică. Apoi, cînd 
în sfîrşit vacarmul se topise într-un vuiet palid şi îndepărtat, 
încetini şi ea pînă la ritmul mersului obişnuit şi îl lăsă pe micul 
Arthur pe picioarele lui. 

— Şi cînd, duminica! Nu s-a făcut destul de ocară? 

Acesta a fost unicul ei comentariu. I-l adresase lui Arthur, aşa 
cum tot restul zilei avea să continue să-i adreseze lui toate 
remarcile. Din cine ştie ce motiv straniu şi tainic, nu-i aruncase nici 
măcar o privire bărbatului său pe tot parcursul retragerii din 
mulţime. 


IV 


Anii dintre vîrsta de treizeci şi cinci şi cea de şaizeci şi cinci 
trecură pe lîngă el ca un carusel de neînțeles, năucitor. E adevărat, 
sînt nişte carusele cu cai şovăielnici şi răpciugoşi, vopsiți la început 
în culori pastelate, apoi în nuanţe serbede de gri şi maro, dar 
lucrul care te lasă perplex şi cu o ameţeală insuportabilă este că nu 
seamănă deloc cu caruselele copilăriei şi adolescenţei şi cu 
siguranţă nu seamănă cu acele montagnes russes ale tinereţii, 
dinamice, cu trasee bine definite. Pentru cei mai mulţi bărbaţi şi 
femei aceşti treizeci de ani sînt abordaţi printr-o retragere treptată 
din viaţă, mai întîi o retragere de pe un cîmp de bătălie cu multe 


cazemate — acele nenumărate distracţii şi extravaganţe ale tinereţii 
- către o linie a frontului cu mai puţine, unde ne cojim straturile de 
ambiţii pînă la una singură, de moduri de relaxare pînă la unul 
singur, de prieteni pînă la cîţiva cărora le sîntem indiferenți; 
sfirşim după toate astea într-o fortăreață solitară şi pustie căreia de 
fapt îi lipsesc fortificațiile, în care obuzele cînd şuieră cumplit, cînd 
abia se aud, în care ba înspăimîntaţi, ba osteniţi stăm şi aşteptăm 
moartea. 

La patruzeci de ani, aşadar, Merlin nu se deosebea cu nimic de 
sine însuşi la treizeci şi cinci de ani; burtă mai mare, o licărire de 
cenuşiu pe lîngă urechi, o mai mare lipsă de vivacitate a mersului. 
La patruzeci şi cinci abia dacă se deosebea de patruzeci, şi asta 
doar dacă luai în considerare uşoara surzeală a urechii stîngi. La 
cincizeci şi cinci, însă, evoluţia devenise deja un lanţ de modificări 
chimice de-o enormă rapiditate. An de an era tot mai „bătrîn“ în 
ochii familiei sale - aproape senil, dacă era s-o întrebi pe nevastă- 
sa. La momentul acela ajunsese unic proprietar al anticariatului. 
Misteriosul domn Condeiul de Seară, care murise în urmă cu cinci 
ani, urmat curînd de soţie, îi cedase magazinul şi tot stocul de 
marfă, iar Merlin îşi petrecea zilele acolo, familiarizat deja cu 
numele aproape tuturor lucrurilor înregistrate de omenire timp de 
trei mii de ani, un catalog ambulant, o autoritate în materie de 
gofraj şi legătorie, ediţii folio şi princeps, un inventar precis a o 
mie de autori pe care nu i-ar fi putut înţelege vreodată şi pe care cu 
siguranţă nici nu-i citise. 

La şaizeci şi cinci de ani era vizibil şubrezit. Căpătase 
obiceiurile melancolice ale celor în vîrstă care apar atît de des în 
comediile tipic victoriene drept personajul „al doilea bătrîn“. 
Consuma enorme rezerve de timp căutîndu-şi ochelarii rătăciţi. Îşi 
„cicălea“ nevasta şi era cicălit şi el în schimb. Spunea aceleaşi 
poante de trei sau patru ori pe an cînd se reunea familia la masă şi- 
i dădea fiului său indicaţii bizare, imposibil de urmat, despre cum 
să se poarte în viaţă. Intelectual şi material era pe de-a-ntregul 
diferit de Merlin Grainger cel de la douăzeci şi cinci de ani, într-atiît 
încît părea ilogic ca aceştia doi să poarte acelaşi nume. 

Continua să lucreze în anticariat, ajutat de un tînăr pe care, 
desigur, îl considera de-a dreptul trîndav, şi de o tînără nou- 
angajată, domnişoara Gaffney. Domnişoara McCraken, la fel de 


bătrînă şi de nerespectabilă ca şi el, încă mai ţinea contabilitatea. 
Tînărul Arthur plecase pe Wall Street să vîndă obligaţiuni, cum 
păreau să facă toţi tinerii domni la vremea aceea. Ceea ce, desigur, 
era în firea lucrurilor. Bătriînul Merlin n-avea decît să obţină cîtă 
magie putea obţine din cărţile lui - pe cînd locul tînărului rege 
Arthur era în clădirea administrativă. 

Într-o după amiază, pe la ora patru, lipăind fără zgomot în 
papucii lui cu talpă moale pînă în partea din faţă a magazinului, în 
virtutea unui obicei nou-căpătat — de care, ca să fim cinstiţi, se cam 
jena -—, acela de a-l spiona pe funcţionarul cel tînăr, Merlin privi 
fără scop pe fereastră, încordîndu-şi vederea slăbită ca să răzbată 
pînă în stradă. O limuzină mare, monstruoasă, impresionantă se 
oprise lîngă bordură, iar şoferul, după ce cobori şi purtă o scurtă 
conversaţie cu persoanele din interiorul maşinii, se întoarse şi 
înaintă cu un aer zăpăcit către intrarea de la Condeiul de Seară. 
Deschise uşa, îşi tîrşii picioarele înăuntru şi, aruncînd o privire 
nesigură către bătrînul cu tichie, i se adresă cu o voce groasă şi 
opacă de parcă vorbele îi străbăteau o ceaţă deasă. 

— Vindeţi... vindeţi de-astea cu prinți? 

Merlin dădu din cap aprobator. 

— Cărţile de istorie sînt în spate. 

Şoferul îşi scoase şapca de pe cap şi-şi scărpină ţeasta tunsă 
scurt. 

— A, neah... Asta pe care-o vreau e despre detecativi. Arătă cu 
degetul mare întors către limuzină, adăugînd: A văzut ea în ziar. 
Cu prinți. 

Lui Merlin i se trezi brusc interesul. Iată o posibilă vînzare 
importantă. 

— A, ediţii princeps. Da, am făcut reclamă la cîteva princepsuri, 
dar... poveşti cu detectivi... nu... prea... cred... Ce titlu avea? 

— Am uitat. Cu o crimă. 

— Cu o crimă. Am... păi... am Crimele familiei Borgia, legată în 
marochin, Londra, 1769, superb... 

— Neah, îl întrerupse şoferul, în asta era un singur tip care-a 
făcut crima. Am văzut eu c-o aveaţi la vînzare în ziar. 

Respinse cîteva posibile titluri, cu aerul unui cunoscător. 

— Silver Boness, proclamă deodată după un moment de pauză. 

— Poftim? întrebă Merlin, suspecînd o remarcă referitoare la 


articulațiile lui ţepene. 

— Silver Bones. Ăsta era tipul care-a comis crima. 

— Silver Bones? 

— Silver Bones. Poate indian. 

Merlin se pocni peste obrajii cărunţi. 

— Zău aşa, domnule, continuă potenţialul cumpărător, dacă 
vreţi să mă scăpaţi de-un perdaf cu urlete, încercaţi să vă gîndiţi 
oleacă. Bătrîna doamnă o ia razna dacă nu merge totu ca la carte. 

Însă zadarnic medită Merlin asupra subiectului cu oasele de 
argint, la fel de zadarnic cum scotoci plin de solicitudine rafturile 
cu cărţi, astfel încît, cinci minute mai tîrziu, surugiul de limuzină 
plecă abătut înapoi la stăpîna lui. Merlin văzu de la fereastră 
semnele teribilului tapaj care avea loc în interiorul limuzinei. 
Şoferul gesticula aprins, implorator, susținîndu-şi nevinovăția, 
evident fără nici un folos, pentru că atunci cînd se întoarse şi se 
instală iar la volan nu mică-i era mîhnirea de pe chip. 

Apoi portiera limuzinei se deschise şi ieşi un tînăr de vreo 
douăzeci de ani, subţiratic şi cu tenul palid, îmbrăcat după ultima 
modă, însă neostentativ, şi ducînd în mînă un bastonaş subţire. 
Intră în magazin, trecu pe lîngă Merlin, scoase o ţigară şi o aprinse. 
Merlin se apropie de el. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? 

— Amice, spuse calm tînărul, cu mai multe lucruri. Întâi ai putea 
să mă laşi să-mi fumez ţigăruşa aici, unde nu mă vede bătrîna 
doamnă din limuzină, care se întîmplă să fie bunica mea. 
Chestiunea fumatului înainte de majorat - dacă se întîmplă să afle 
bunica - implică cinci mii de dolari în contul meu. Al doilea lucru 
ar fi să cauţi ediţia princeps a Crimei lui Sylvester Bonnard, căreia i- 
aţi făcut reclamă în numărul de duminica trecută din Times. Se 
întîmplă că bunica vrea să vă scape de ea. 

Cu detecativi! Crima cuiva! Silver Bones! Totul se explica. Cu un 
mic chicotit batjocoritor, parcă spunînd că l-ar fi distrat trebuşoara 
asta dacă viaţa i-ar fi permis obiceiul de-a se distra vreodată, 
Merlin îşi tîrşii picioarele pînă în partea din spate a anticariatului, 
unde îşi ţinea comorile, ca să ia de-acolo cea mai recentă achiziţie, 
cartea luată destul de ieftin de la licitaţia unei colecţii mari. 

Cînd se întoarse cu ea, tînărul trăgea din ţigară şi sufla fumul cu 
o enormă satisfacţie. 


— Dumnezeule! spuse el. Toată ziua mă ţine pe lîngă ea să 
facem tot soiul de comisioane idioate, aşa că ăsta se întîmplă să fie 
primul meu fum de şase ore încoace. Unde-o să ajungă lumea asta, 
te întreb, dacă o bătrină doamnă firavă poate, în epoca pîinii 
prăjite cu lapte, să-i dicteze unui bărbat în privinţa viicilor lui 
personale? Se întîmplă să nu fiu dispus să mi se dicteze astfel. Ia să 
vedem cartea. 

Merlin i-o înmînă cu gîngăşie, iar tînărul, după ce o deschise cu 
o neglijenţă care făcu să-i tresară anticarului inima în piept, începu 
s-o răsfoiască cu degetul mare. 

— Fără ilustraţii, ai? comentă el. Păi, amice, cît face? Zi tare! 
Sîntem dispuşi să-ţi oferim un preţ bun, deşi zău că nu ştiu pentru 
ce. 

— O sută de dolari, spuse Merlin, încruntîndu-se. 

Tînărul scoase un fluierat de uimire. 

— Ei, haide! Doar nu stai de vorbă cu unul de la coada sapei. Se 
întîmplă să fiu crescut la oraş şi bunica mea să fie crescută tot la 
oraş, deşi recunosc că ar fi nevoie de alocarea unei taxe speciale 
pentru întreţinerea ei. Îţi dăm douăzeci şi cinci de dolari şi dă-mi 
voie să-ţi spun că-i o ofertă generoasă. Avem şi noi cărţi în pod, sus, 
unde stau lucrurile cu care mă jucam cînd eram mic, şi-au fost 
scrise înainte să se fi născut amicul care-a scris-o pe asta. 

Merlin se crispă, afişînd o expresie studiat-înfricoşătoare. 

— Bunica dumitale ţi-a dat douăzeci şi cinci de dolari ca să 
cumperi cartea asta? 

— Nu. Mi-a dat cincizeci, dar aşteaptă să primească rest. O ştiu 
eu pe bătrînă. 

— Să-i spui, continuă Merlin cu demnitate, că a ratat un chilipir 
grozav. 

— Îţi dau patruzeci, se repezi tînărul. Hai acw’... fii rezonabil şi 
nu-ncerca să ne jefuieşti... 

Merlin, care se tot învîrtise pe-acolo cu preţiosul volum sub 
braţ, era pe punctul de-a-l duce înapoi pe raftul special din biroul 
său, cînd, nemaipomenit de maiestuos, uşa de la intrare mai 
degrabă se năpusti în lături decît se deschise şi lăsă cale liberă unei 
apariţii regale în mătase neagră şi blană, care se repezi neîntîrziat 
asupra lui. Ţigara sări dintre degetele tînărului orăşean, care scăpă 
un nesocotit „La naiba!“. Însă asupra lui Merlin intrarea aceea 


bruscă avu efectul cel mai uluitor şi mai nepotrivit; un efect atît de 
puternic, încît comoara cea mai de preţ a magazinului îi scăpă din 
mînă şi se alătură ţigării de pe podea. Înaintea ochilor săi se afla 
Caroline. 

Era femeie bătrînă, o bătrînă care se ţinea remarcabil de bine, 
neobişnuit de plăcută la înfăţişare, neobişnuit de dreaptă, dar 
totuşi femeie bătrînă. Avea părul moale, de un alb minunat, 
aranjat cu minuţiozitate şi împodobit cu bijuterii; pe chipul fardat 
discret cu roşu în stil de mare doamnă se distingeau plase de riduri 
la colţurile ochilor şi două linii mai adînci, ca nişte proptele, care îi 
uneau nasul cu colţurile gurii. Privirea îi era opacă, răutăcioasă şi 
pusă pe harţă. 

Dar era Caroline, fără îndoială; trăsăturile lui Caroline, deşi 
alterate; silueta lui Caroline, chiar dacă friabilă şi rigidă în mişcări; 
stilul lui Caroline, amestec inconfundabil de insolenţă încîntătoare 
şi siguranţă de sine demnă de invidiat; şi, mai presus de toate, 
vocea lui Caroline, spartă şi tremurătoare, totuşi păstrînd o anume 
sonoritate care putea face şi chiar făcuse şoferii să-şi dorească să 
conducă mai degrabă căruţa spălătoriei şi ţigările să cadă dintre 
degetele nepoților orăşeni. 

Rămase în picioare în mijlocul anticariatului şi adulmecă. 
Privirea ei descoperi ţigara de pe jos. 

— Ce-i asta? exclamă ea. 

Cuvintele nu formau o întrebare, ci erau o întreagă litanie de 
suspiciune, acuzare, confirmare şi decizie. Abia de zăbovi o clipă 
asupra celor doi. 

— Drepţi! îi spuse nepotului său. Drepţi şi suflă nicotina aia din 
plămîni! 

Tînărul se uită la ea scăldat în toate transpiraţiile. 

— Suflă! porunci ea. 

El îşi ţuguie anemic buzele şi suflă în aer. 

— Suflă! repetă ea şi mai imperios decît prima dată. 

El suflă iar, neajutorat, ridicol. 

— Îţi dai seama, continuă ea energic, c-ai pierdut cinci mii de 
dolari în cinci minute? 

Pe moment, Merlin se aşteptă ca tînărul să cadă rugător în 
genunchi, dar noblețea naturii omeneşti îl făcu să rămînă în 
picioare, ba chiar să mai sufle o dată, în parte de anxietate, în 


parte, fără îndoială, cu vaga speranţă de-a reintra în graţii. 

— Tinere netot! se răsti Caroline. Încă o dată, încă o singură 
dată, şi zbori de la colegiu, te duci la muncă. 

Amenințarea aceasta avu un asemenea efect copleşitor, încît 
tînărul deveni şi mai palid decît era în mod obişnuit. Dar Caroline 
încă nu isprăvise cu el. 

— Crezi că nu ştiu ce credeţi despre mine tu şi fraţii tăi, da, şi 
încăpăţinatul de taică-tu? Ei bine, ştiu. Mă credeţi senilă. Mă 
credeţi moale. Nu sînt! 

Se lovi cu pumnul parcă vrînd să demonstreze că era un 
conglomerat de muşchi şi tendoane. 

— Şi-n ziua aia cu soare cînd o să mă-ntindeţi pe masă în salon 
o să am mai mult creier decît ăla cu care v-aţi născut tu şi ăilalți. 

— Dar, bunico... 

— Să taci. Tu să taci, ţirule, că dacă nu erau banii mei ai fi ajuns 
calfă de bărbier pe undeva prin Bronx... Ia să-ţi văd mîinile. În! 
Mîini de bărbier... Tu îţi permiţi să faci pe deşteptul cu mine, care- 
am avut cîndva trei conți şi un duce autentic, ca să nu mai 
pomenesc vreo şase înalţi prelați care s-au ţinut după mine de la 
Roma la New York. Făcu o pauză să-şi tragă sufletul şi exclamă: 
Drepţi! Suflă! 

Tînărul suflă ascultător. În acelaşi timp se deschise uşa şi intră 
grăbit un domn agitat, între două vîrste, purtînd haină şi pălărie 
garnisite cu blană şi părînd, pe lîngă asta, a fi el însuşi garnisit cu 
acelaşi soi de blană deasupra buzei superioare şi pe bărbie. Se 
apropie de Caroline şi exclamă: 

— V-am găsit, în sfîrşit. Tot oraşul v-am căutat. V-am căutat şi 
acasă la telefon şi secretara dumneavoastră mi-a zis că i se pare că 
v-aţi dus la o librărie care se cheamă Înserarea... 

Caroline se întoarse către el iritată. 

— Te-am angajat pentru amintirile tale vagi? se răţoi ea. Ce eşti, 
profesorul meu particular sau brokerul meu? 

— Brokerul, mărturisi bărbatul garnisit cu blană, cam 
deconcertat. Vă rog să mă scuzaţi. Am venit în legătură cu acţiunile 
acelea de la fonograf... Pot să le vînd cu o sută cincizeci. 

— Atunci vinde-le. 

— Foarte bine. Mă gîndisem că mai bine... 

— Du-te şi vinde-le. Vorbesc cu nepotu-meu acum. 


— Foarte bine. Eu... 

— La revedere. 

— La revedere, doamnă. 

Bărbatul garnisit cu blană făcu o uşoară plecăciune şi se grăbi 
oarecum confuz să iasă din anticariat. 

— Cît despre tine, spuse Caroline, întorcîndu-se către nepot, tu 
să stai acolo unde eşti şi să taci din gură. 

Apoi se întoarse spre Merlin şi-l măsură din cap pînă-n picioare 
cu o privire deloc neprietenoasă. Zîmbi, iar Merlin se pomeni şi el 
zîmbind. În clipa următoare izbucniră amîndoi în chicoteli 
smintite, dar nu mai puţin sincere şi spontane. Ea îl apucă de braţ 
şi-l zori pînă în partea cealaltă a magazinului. Acolo se opriră, faţă 
în faţă, şi dădură frîu liber unei noi şi lungi crize de veselie 
ramolită. 

— Numai aşa se poate, spuse ea printre gîfiieli, cu un soi de 
răutate triumfătoare. Singurul lucru care-i ţine fericiţi pe bătrînii 
ca mine e sentimentul că-i pot face pe ceilalţi să le stea aproape. Să 
fii bătrînă şi bogată şi să ai descendenţi săraci e aproape la fel de 
distractiv ca atunci cînd eşti tînără şi frumoasă şi ai surori uriîte. 

— O, da, chicoti Merlin. Ştiu. Te invidiez. 

Ea dădu din cap aprobator, privindu-l printre gene. 

— Ultima dată cînd am fost aici, acum patruzeci de ani, spuse 
ea, erai un tînăr foarte nerăbdător să se bucure de viaţă. 

— Eram, mărturisi el. 

— Cred că vizita mea a însemnat foarte mult pentru tine. 

— Mereu ai însemnat mult pentru mine. Am crezut... credeam 
la început că eşti o persoană reală, o fiinţă omenească, vreau să zic. 

Ea rise. 

— Mulţi bărbaţi m-au considerat inumană. 

— Dar acum, continuă Merlin incitat, înţeleg. Înțelegerea ne e 
îngăduită nouă, celor bătrîni... atunci cînd nimic nu mai contează 
cine ştie cît. Acum pricep că într-o anume seară cînd dansai pe o 
masă nu erai decît dorul meu romantic după o femeie frumoasă şi 
vicioasă. 

Privirea ochilor ei bătrîni se pierdu departe, vocea ei păru 
nimic mai mult decît ecoul unui vis uitat. 

— Ce-am mai dansat în noaptea aia! Îmi aduc aminte. 

— Ştiu că ai făcut o încercare cu mine. Braţele lui Olive mă 


ţineau închis între ele şi tu mi-ai atras atenţia să rămîn liber şi să- 
mi păstrez porţia de tinereţe şi iresponsabilitate. Dar se pare că a 
fost ca o aşteptare împlinită în ultima clipă. A venit prea tîrziu. 

— Eşti foarte bătrîn, spuse ea enigmatic. Nu mi-am dat seama. 

— Şi n-am uitat nici ce mi-ai făcut cînd aveam treizeci şi cinci de 
ani. M-ai zdruncinat cu blocajul acela în trafic. A fost o sforţare 
magnifică. Ce frumuseţe şi putere emanai! I-ai apărut în carne şi 
oase pînă şi soţiei mele şi i-a fost teamă de tine. Săptămîni întregi 
după aia mi-am dorit să dorm noaptea afară din casă şi să uit toată 
îmbicseala, ajutat de muzică şi cocteiluri şi de-o fată care să mă 
facă să mă simt tînăr. Dar pe urmă... n-am mai ştiut cum s-o fac. 

— Şi-acum eşti atît de bătrîn. 

Cu un fel de venerație, ea se dădu înapoi, îndepărtîndu-se de el. 

— Da, părăseşte-mă! ţipă Merlin. Şi tu eşti bătrînă. Spiritul se 
ofileşte împreună cu pielea. Ai venit aici numai ca să-mi spui ceva 
ce-ar fost mai bine să uit: că a fi bătrîn şi sărac e poate şi mai 
mizerabil decît a fi bătrîn şi bogat? Să-mi aminteşti că fiul meu îmi 
aruncă-n faţă eşecul meu searbăd? 

— Dă-mi cartea, porunci ea aspru. Repede, bătrîne! 

Merlin se mai uită la ea o dată şi apoi se supuse cuminte. Ridică 
de pe jos cartea şi i-o întinse, scuturînd din cap cînd ea îi oferi o 
bancnotă. 

— De ce să mai jucăm şi farsa asta cu plătitul? M-ai făcut cîndva 
să distrug chiar locul ăsta unde ne aflăm. 

— Aşa e, spuse ea cu miînie, şi mă bucur. Poate că se făcuseră 
destule care să mă distrugă pe mine. 

Îi aruncă lui Merlin o privire jumătate dispreţ, jumătate 
stînjeneală prost ascunsă şi, cu un cuvînt energic adresat nepotului 
său orăşean, porni către uşă. 

După asta dispăru - ieşi din anticariatul lui, ieşi din viaţa lui. 
Uşa se închise cu un clinchet. Oftînd, el se întoarse şi o luă 
şonticăind înapoi spre cuşca de sticlă care împrejmuia 
îngălbenitele registre contabile ale atîtor ani şi pe răscoapta şi 
zbîrcita domnişoară McCracken. 

Merlin îi privi chipul scorojit şi brăzdat cu un soi ciudat de milă. 
Ea oricum primise de la viaţă şi mai puţin decît el. Nici un spirit 
rebel, romantic nu ieşise la iveală pe nepoftite, în momentele lui 
memorabile, să dea vieţii ei savoare şi strălucire. 


Atunci domnişoara McCracken ridică privirea şi îi vorbi: 

— Tot iute ca focul a rămas, este? 

Merlin tresări. 

— Cine? 

— Bătrîna Alicia Dare. Sigur, acum e doamna Thomas Allerdyce. 
De treizeci de ani încoace. 

— Poftim? Nu te-nţeleg. 

Cu ochii holbaţi, Merlin se aşeză brusc pe scaunul lui rotativ. 

— Vai, dar, domnule Grainger, doar n-o să-mi spuneţi c-aţi uitat 
de ea, cînd a fost timp de zece ani cel mai faimos personaj din New 
York. Vai, odată, cînd era corespondent la ziar în cazul cu divorţul 
soţilor Throckmorton, a stîrnit atîta interes pe Fifth Avenue, că s-a 
blocat traficul. N-aţi citit în ziare despre asta? 

— Nu citeam niciodată ziarele. 

Bătrînul lui creier începuse să vijiie. 

— Ei, nu se poate să fi uitat ziua cînd a venit aici şi-a distrus 
toată afacerea. Vă zic că nu m-am apropiat decît ca să-i cer 
domnului Condeiul de Seară salariul şi-am şters-o de-acolo. 

— Vrei să zici că... că ai văzut-o? 

— Dacă am văzut-o! Cum era să n-o văd, cu tot tărăboiul care 
era aici? Dumnezeu mi-e martor că nici domnului Condeiul de 
Seară nu i-a plăcut, dar sigur că el n-a zis nimic. Era nebun după ea 
şi ea putea să-l învîrtească pe degete cum voia. În clipa în care se 
opunea vreunei toane de-a ei, îl ameninţa că-i zice neveste-sii. Şi 
bine-i făcea. Numai gîndul că omul acela s-a amorezat de-o 
aventurieră frumuşică... Bineînţeles că n-a fost niciodată suficient 
de bogat pentru ea, chiar dacă magazinul îi aducea un profit 
bunicel la vremea aia. 

— Dar cînd am văzut-o eu, se bîlbîi Merlin, adică... atunci cînd 
am crezut c-o văd, locuia cu maică-sa. 

— Maică-sa, rahat! spuse indignată domnişoara McCracken. 
Avea acolo o femeie căreia-i zicea „Tuşica“ şi care nu-i era mai 
rudă decît îi sînt eu. Ah, soi rău mai era — dar isteaţă. Imediat după 
cazul cu divorţul lui Throckmorton s-a măritat cu Thomas 
Allerdyce şi s-a asigurat pe viaţă. 

— Dar cine era ea? Pentru Dumnezeu, ce era... o vrăjitoare? 

— Păi, era Alicia Dare, dansatoarea, desigur. Pe vremea aia nu 
puteai să răsfoieşti un ziar fără să dai de poza ei. 


Merlin rămase tăcut pe scaunul lui, cu creierul dintr-odată 
obosit şi blocat. Acum era într-adevăr un om bătrîn, atît de bătrîn 
încît îi era imposibil să viseze măcar că fusese cîndva tînăr, atît de 
bătrîn încît tot farmecul lumii pierise, fără să se întrupeze în 
chipurile copiilor şi în persistenţa confortabilă şi caldă a vieţii, ci 
ieşind pur şi simplu din raza vederii şi-a simţirii. N-avea să mai 
zîmbească vreodată ori să şadă pierdut în lungi reverii în serile de 
primăvară cînd boarea aducea ţipetele copiilor pînă la fereastra 
lui, pînă cînd, încetul cu încetul, aceştia deveneau prietenii 
copilăriei sale îndepărtate, îndemniîndu-l să iasă la joacă înainte 
de-a se lăsa ultimul văl al nopţii. Acum era prea bătrîn pînă şi 
pentru amintiri. 

În seara aceea se aşeză la cină cu soţia şi fiul său, care se 
folosiseră de el pentru a-şi atinge ţelurile, care-or fi fost ele. 

— Nu sta acolo ca un cap de mort, spuse Olive. Zi şi tu ceva. 

— Lasă-l să stea acolo liniştit, mirii Arthur. Dacă-l încurajezi o 
să-nceapă să ne spună vreo poveste pe care-am mai auzit-o de-o 
sută de ori. 

La ora nouă, Merlin urcă în linişte la etaj. Odată ajuns în 
camera lui, rămase un moment în picioare în dreptul uşii bine 
închise, tremurînd din mădularele subţiratice. Ştia acum că fusese 
toată viaţa un mare prost. 

— Ah, vrăjitoare roşcată! 

Era însă prea tîrziu. Mîniase Providența prin faptul că rezistase 
prea multor tentaţii. Nu-i mai rămăsese nimic decît urcarea la cer, 
unde avea să-i întilnească doar pe aceia care, asemenea lui, 
irosiseră pămîntul. 


1. De la granger, care înseamnă în limba engleză fermier. Fitzgerald 
sugerează astfel de la bun început amestecul de mundan şi fantastic 
(reprezentat de numele vrăjitorului Merlin). 

. Aluzie la romanul lui Charles Dickens The Old Curiosity Shop (1841). 

. Este evident o glumă, pentru că o asemenea monedă nu există. 

. Meniu complet cu opţiuni limitate şi preţ fix. 

. William Jennings Brian, candidat al Partidului Democrat în cîteva 
alegeri prezidenţiale americane, înfrînt de două ori de republicanul 
William McKinley. Fitzgerald îi atribuie porecla „Adam-şi-Eva“ 
pentru opoziţia activă faţă de darwinism şi credinţa nestrămutată în 
existenţa cuplului primordial. 


UPU N 


6. Oase de argint (engl.). 


Duminica nebună 


Era duminică - nu o zi, cît mai degrabă un gol între alte două 
zile. Lăsaseră cu toţii în urmă decorurile şi secvențele, lungile 
aşteptări sub macaraua care legăna microfonul, sutele de kilometri 
zilnici cu automobilele încoace şi-ncolo prin cîte un ţinut, 
încleştările dintre inteligenţele rivale în săli de conferinţă, 
nesfirşitul compromis, conflictul şi tensiunea atîtor personalităţi 
luptînd pentru vieţile lor. Şi acum venise duminica, ziua cînd 
reîncepea viaţa individuală, cînd o strălucire învăpăia ochi 
încremeniţi în monotonie cu o după-amiază în urmă. Încet, pe 
măsură ce se topeau orele, se trezeau şi ei precum nişte 
Puppenfeeni într-un magazin de jucării: o conversaţie intensă într- 
un colţ, amanți dispărînd să se giugiulească pe hol. Şi senzaţia de 
„Grăbeşte-te, încă nu-i prea tîrziu, dar pentru numele lui 
Dumnezeu grăbeşte-te înainte să se termine binecuvîntatele 
patruzeci de ore de tihnă“. 

Joel Coles scria scenarii adaptate. Avea douăzeci şi opt de ani şi 
încă nu-l distrusese Hollywoodul. De cînd sosise aici, cu şase luni în 
urmă, primise doar însărcinări ce pot fi considerate plăcute şi 
oferise plin de entuziasm scene şi secvenţe. Se autointitula cu 
modestie salahor, dar în realitate nu aşa vedea lucrurile. Mama lui 
fusese actriţă de succes; Joel îşi petrecuse copilăria între Londra şi 
New York, încercînd să separe realul de ireal sau cel puţin să fie cu 
o idee mai aproape de asta. Era un bărbat frumos, cu aceiaşi ochi 
de un căprui plăcut cu care îşi privise publicul pe Broadway mama 
lui, în 1913. 

Cînd i se făcu invitaţia, se convinse că era pe drumul cel bun. În 
mod normal nu ieşea nicăieri duminica, ci se ţinea departe de 


alcool şi îşi lua de lucru acasă. Recent i se dăduse pe mînă o piesă 
de Eugene O'Neill destinată unei foarte importante doamne. Tot ce 
lucrase pînă atunci fusese pe placul lui Miles Calman, iar Miles 
Calman era singurul regizor al studioului care nu avea nici un şef 
deasupra şi le dădea socoteală doar tipilor cu banii. Toate piesele 
se potriveau de minune în mozaicul carierei lui Joel. („Dumnealui e 
asistentul domnului Calman. N-aţi vrea să veniţi la un ceai 
duminică de la patru la şase... locuieşte în Beverly Hills, 
numărul...“) 

Joel era măgulit. Urma să fie o petrecere de mare clasă. Îi erau 
omagiate calităţile de tînăr promiţător. Mulțimea din jurul lui 
Marion Davies2, snobimea arogantă, grămezile de bani, poate chiar 
Dietrich şi Garbo şi Marquise, oameni pe care nu-i puteai întîlni 
nicăieri, probabil că aveau să fie la petrecerea lui Calman. 

— N-o să-mi iau nimic de băut, se încredinţă singur. 

Calman declarase făţiş că se săturase de beţivani şi considera că 
era păcat că industria cinematografică nu se putea descurca şi fără 
ei. 

Joel era de acord că scenariștii trăgeau la măsea prea mult — şi 
el o făcea, dar avea de gînd să se abţină în după-amiaza aceea. Îşi 
dorea ca Miles să se nimerească prin preajmă cînd avea să se 
apropie de el tava cu cocteiluri, ca să-i audă replica discretă şi 
concisă: „Nu, mulţumesc“. 

Locuinţa lui Miles Calman era construită anume pentru 
memorabile momente emoţionale - era acolo o atmosferă de 
spectacol în aer liber, ca şi cum în tăcerile îndepărtate ale 
priveliştilor sale s-ar fi ascuns un public, dar în după-amiaza aceea 
era înţesat de lume, de parcă oamenii n-ar fi fost invitaţi, ci somaţi. 
Joel observă cu mîndrie că în toată mulţimea erau doar doi 
scenarişti de la studio, un englezoi ridicat la un statut superior şi, 
oarecum surprinzător pentru el, Nat Keogh, cel care provocase 
comentariul irascibil al lui Calman referitor la beţivi. 

Stella Calman (Stella Walker, desigur) nu mai făcu turul 
celorlalţi invitaţi după ce vorbi cu Joel. Zăbovi lîngă el, adresîndu-i 
felul acela de privire frumoasă care pretinde în schimb un semn de 
confirmare, iar Joel se inspiră iute din acea intuiţie dramatică 
moştenită de la maică-sa: 

— Ei, da” arăţi de vreo şaişpe ani. Unde-ţi e tricicleta? 


Asta o mulţumi vizibil; rămase mai departe lîngă el. Joel simţi 
că trebuia să spună ceva în plus, ceva simplu şi care să inspire 
încredere; doar se cunoscuseră pe vremea cînd ea împuşca francul 
la New York. În momentul acela lunecă prin dreptul lor o tavă şi 
Stella îi puse în mînă un pahar de cocteil. 

— Toţi sînt speriaţi, este? spuse el, privind absent către pahar. 
Fiecare e cu ochii pe boacănele celorlalţi sau încearcă să se asigure 
că stă prin preajma unora care o să le-asigure faimă şi 
recunoaştere. Desigur, asta nu se aplică în casa ta, se puse el 
repede la adăpost. Mă refeream la Hollywood în general. 

Stella îl aprobă. Îi prezentă lui Joel cîteva persoane, de parcă ar 
fi fost cineva el însuşi. Asigurîndu-se încă o dată că Miles era în 
celălalt capăt al încăperii, Joel bău cocteilul. 

— Şi zici că ai un bebeluş? întrebă el. Acum e momentul să ai 
mare grijă. O femeie frumuşică după ce-a născut primul ei copil e 
foarte vulnerabilă, fiindcă vrea să i se reconfirme farmecul 
personal. Îi trebuie devotamentul fără rezerve al unui bărbat nou- 
apărut ca să-şi dovedească sieşi că n-a pierdut nimic. 

— Eu nu primesc niciodată devotamentul fără rezerve al 
nimănui, spuse Stella cu ciudă. 

— Le e frică de soţul tău. 

— Crezi că de-aia? întrebă ea, încruntîndu-şi o sprînceană în 
timp ce rumega ideea. 

Apoi conversaţia lor a fost întreruptă exact într-un moment pe 
placul lui Joel. 

Atenţia pe care i-o acordase ea îl făcuse încrezător. Nu era de el 
să se alăture vreunui grup care să-i confere siguranţă, să se 
furişeze la adăpost sub aripa ocrotitoare a unor cunoscuţi precum 
cei prezenţi în camera aceea. Se apropie de fereastră şi privi în 
direcţia Pacificului lipsit de culoare sub lentoarea asfinţitului. Era 
plăcut aici — Riviera americană şi tot restul, presupunînd că aveai 
vreodată timp să te bucuri de ele. Oamenii frumoşi şi bine 
îmbrăcaţi din cameră, fetele adorabile şi... în fine, fetele adorabile. 
Nu puteai avea chiar totul. 

Văzu chipul fraged şi băieţos al Stellei, cu pleoapa leneşă care 
stătea tot timpul uşor căzută peste un ochi, plutind în jur printre 
musafiri şi îşi dori să şadă lîngă ea şi să discute vreme îndelungată, 
aşa cum ar discuta cu o fată, nu cu un nume. O urmă prin 


aglomeraţie ca să vadă dacă mai dădea cuiva atîta atenţie cîtă îi 
dăduse lui. Îşi mai luă un cocteil - nu pentru că ar fi avut nevoie de 
o doză de încredere în sine, ci tocmai pentru că deja îi oferise ea 
destulă. Apoi ocupă un loc lîngă mama regizorului. 

— Fiul dumneavoastră o să ajungă o legendă, doamnă Calman. 
Oracol şi Om Providenţial şi tot tacîmul. Eu personal n-aş paria pe 
el, dar eu sînt în minoritate. Dumneavoastră ce părere aveţi despre 
el? Sînteţi impresionată? Vă surprinde cît de departe a ajuns? 

— Nu, nu mă surprinde, răspunse ea calm. Întotdeauna ne-am 
aşteptat la lucruri mari din partea lui Miles. 

— Ei, păi, asta nu-i ceva obişnuit, observă Joel. Mereu am fost de 
părere că toate mamele sînt ca mama lui Napoleon. A mea nu voia 
să am nimic de-a face cu industria spectacolelor. Voia să mă duc la 
West Point şi să am existenţa asigurată. 

— Noi întotdeauna am avut încredere deplină în Miles. 

În sufragerie, Joel se opri în dreptul barului încorporat, lîngă 
Nat Keogh cel binedispus, băutor înrăit şi mult prea bine plătit. 

— ... O sută de mii am cîştigat anul ăsta şi patruzeci de mii am 
pierdut la jocuri, aşa că mi-am angajat un administrator. 

— Vrei să spui un agent, îi sugeră Joel. 

— Nu, am avut şi de-ăsta. Chiar la administrator mă gîndeam. 
Eu îi predau totul neveste-mii şi pe urmă el şi nevastă-mea se 
întîlnesc şi-mi repartizează banii. Îl plătesc cu cinci mii pe an ca să- 
mi repartizeze banii. 

— Te referi la agentul tău. 

— Nu, mă refer la administratorul meu şi nu-s singurul... o 
mulţime de alţi iresponsabili au administrator. 

— Păi, dacă eşti iresponsabil, cum de eşti suficient de 
responsabil ca să angajezi un administrator? 

— Sînt iresponsabil doar în privinţa jocurilor de noroc. Ia uite- 
aici... 

Un cîntăreţ dădea recital; Joel şi Nat se apropiară împreună cu 
ceilalţi să-l asculte. 


II 


Muzica abia dacă ajungea la Joel; era fericit şi nutrea 
sentimente prieteneşti față de toţi cei adunaţi acolo, oameni ai 
curajului şi sîrguinţei, superiori burgheziei care îi depăşea în 
ignoranță şi destrăbălare, ajunşi pe cea mai importantă poziţie în 
sînul unei naţiuni care timp de un deceniu nu-şi dorise altceva 
decît să i se ofere distracţii. Îi plăcea de ei- îi iubea. Valuri uriaşe 
de sentimente pozitive îi inundau trupul. 

Cîntăreţul îşi terminase numărul şi lumea începuse să se adune 
în jurul gazdelor ca să-şi ia la revedere, cînd lui Joel îi veni o idee. 
să le ofere Building It Up, propria lui compoziţie. Era singura lui 
şmecherie de vrăjit audiența, distrase lumea cu ea la cîteva 
petreceri şi poate avea să-i placă şi Stellei Walker. Sub imperiul 
intuiţiei, cu venele pulsîndu-i de sînge încărcat cu corpusculii 
stacojii ai exhibiţionismului, o căută pe Stella prin mulţime să-i 
spună. 

— Sigur că da, exclamă ea. Te rog! Ai nevoie de ceva? 

— Cineva trebuie să joace rolul secretarei căreia trebuie să-i 
dictez. 

— Îl joc eu. 

Pe măsură ce se răspîndea vorba, oaspeţii din hol, care deja îşi 
puneau hainele să plece, se îngrămădiră înapoi, iar Joel se trezi în 
faţa unei mulţimi de ochi străini. Avea o vagă presimţire rea, 
dîndu-şi seama că bărbatul care tocmai terminase de cîntat era un 
faimos artist de la radio. După aceea cineva spuse „Ssst!“ şi Joel 
rămase singur cu Stella în centrul unui sinistru semicerc ca din 
ceremonialurile triburilor indiene. Stella îi surise în aşteptare, iar 
el începu. 

Burlescul compoziţiei sale se baza pe limitele culturale ale 
domnului Dave Silverstein, producător independent; Silverstein 
dicta o scrisoare în care schiţa modalitatea de tratare a unei 
poveşti pe care tocmai o cumpărase. 

— ... 0 poveste despre divorţ, despre tînăra generaţie şi despre 
Legiunea Străină, se auzi Joel rostind cu intonaţia domnului 
Silverstein. Dar trebuie s-o clădim treptat, înţelegeţi? 

Simţi în trup împunsătura ascuţită a îndoielii. Chipurile ce-l 
înconjurau în lumina difuză exprimau atenţie şi curiozitate, dar nu 
se vedea nici umbra vreunui zîmbet nicăieri. Drept în faţa lui, 
Marele Amant3 al ecranului îl ţintuia cu o privire tăioasă ca lama 


de cuţit. Numai Stella Walker ridica ochii spre el fără să-i şovăie pe 
buze suriîsul radios. 

— Dacă-l facem în stilul lui Menjou, o să obţinem un fel de 
Michael Arlen4 cu atmosferă de Honolulu. 

În continuare, nici o cută de zîmbet în partea din faţă, pe cînd 
în spate, un freamăt, o deplasare vizibilă către stînga, către uşa de 
la intrare. 

— ... apoi ea spune că simte atracţia asta fizică pentru el, iar el 
cedează extenuat şi spune „Of, n-ai decît, distruge-te...“ 

La un moment dat îl auzi pe Nat Keogh rizînd pe înfundate şi 
văzu pe cîteva chipuri ici şi colo expresii încurajatoare, însă la final 
înţelese cu un gust amar că se făcuse de rîs în ochii unei bune părţi 
din lumea filmului, de a cărei bunăvoință depindea cariera lui. 

Preţ de o clipă se regăsi în mijlocul unei tăceri confuze, 
întrerupte de o migraţie generală în direcţia uşii. Simţi curentul 
batjocurii care se rostogolea pe fundul oceanului de birfă; după 
aceea — toate astea se petrecură într-un interval de zece secunde — 
Marele Amant, cu privirea dură şi rece ca de gheaţă, strigă „Huo! 
Huo“, dînd glas implicit la ceea ce simţea el că reprezenta 
dispoziţia întregii adunări. Era resentimentul profesionistului faţă 
de amator, al comunităţii faţă de străin, dezaprobarea făţişă a 
clanului. 

Numai Stella Walker rămînea lîngă el, mulţumindu-i de parcă 
repurtase un succes inegalabil, de parcă nici nu-i trecea prin minte 
că nu-i plăcuse cuiva. În vreme ce Nat Keogh îl ajuta să-şi îmbrace 
pardesiul, Joel simţi că-l îneacă un val de silă faţă de propria-i 
persoană şi se încleştă cu disperare de regula sa personală de-a 
ține ascunsă orice emoție inferioară pînă în momentul în care nu 
mai simţea nimic din ea. 

— Am dat rateu, îngînă el către Stella. Dar nu-i nimic, e un 
număr bun cînd ajunge să fie apreciat. Mulţumesc pentru 
cooperare. 

Zimbetul nu se şterse de pe chipul Stellei; Joel făcu o plecăciune 
cam împleticită, iar Nat îl trase către uşă... 

Sosirea micului dejun îl trezi la realitate într-o lume sfărîmată 
şi distrusă. Ieri era el însuşi o scînteie pe cerul industriei 
cinematografice, azi se simţea îngropat sub un enorm prejudiciu în 
faţa acelor chipuri, în faţa dispreţului individual şi-a batjocurii 


colective. Încă şi mai rău de-atât, pentru Miles Calman devenise 
unul dintre acei beţivani lipsiţi de orice demnitate de care Calman 
regreta că era nevoit să se folosească. Pentru Stella Walker, care se 
lăsase supusă la un adevărat martiriu ca să respecte normele 
politeţii din propria ei casă... opinia ei nici nu îndrăznea s-o 
ghicească. Pofta de mîncare i se tăie brusc şi puse ouăle fierte 
înapoi pe măsuţă. Începu să scrie. 


Dragă Miles: Imaginează-ţi cît sînt de scîrbit de mine însumi. 
Mărturisesc că am mania exhibiţionismului, dar la şase după-amiaza, 
în plină zi...! Dumnezeule mare! Îmi prezint scuzele în faţa soţiei tale. 
Al tău sincer, 

Joel Coles 


Joel ieşi din biroul său în curtea studioului doar ca să se 
furişeze ca un infractor pînă la tutungerie. Purtarea sa era atît de 
suspectă, încît unul dintre poliţiştii de la studio îi ceru să prezinte 
permisul de intrare. Se hotărise să ia masa în oraş, cînd Nat Keogh, 
cu un aer încrezător şi plin de veselie, îl ajunse din urmă. 

— Cum adică te-ai retras definitiv? Ce dacă spilcuitul ăla te-a 
luat cu huo? Zău, ascultă, continuă el, trăgîndu-l pe Joel în 
restaurantul studioului. În seara uneia dintre premierele sale de la 
Grauman5, Joe Squires i-a tras un şut în dos pe cînd făcea o 
plecăciune în faţa publicului. Cabotinu” a zis că lasă, c-o să mai 
audă Joe de el, dar cînd l-a sunat Joe a doua zi la opt şi i-a zis 
„Parcă urma să mai aud de tine“, el i-a închis telefonul. 

Absurda istorioară îl înveseli pe Joel; apoi găsi şi o consolare 
mohorîtă cînd se uită la grupul de la masa de alături, compus din 
triştii şi adorabilii gemeni siamezi, piticii răutăcioşi şi uriaşul 
mindru din filmul cu circule. Privind însă dincolo de chipurile 
gălbejite ale femeilor, de ochii lor melancolici intens fardaţi, de 
rochiile lor de seară care păreau de prost gust în plină zi, zări un 
grup care fusese la petrecerea lui Calman şi tresări. 

— Niciodată, exclamă el sonor. A fost categoric ultima mea 
apariţie în lume la Hollywood. 

În dimineaţa următoare îl aştepta la birou o telegramă. 


Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la petrecerea 


noastră. Te aştept la o cină cu bufet suedez, a surorii mele June, 
duminica viitoare. 
Stella Walker Calman 


Sîngele îi năvăli febril prin artere. Nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, reciti telegrama. 
— Ei, ăsta-i cel mai drăguţ lucru pe care l-am auzit în viaţa mea! 


III 


O nouă duminică nebună. Joel dormi pînă la unsprezece, apoi 
citi un ziar ca să se pună la curent cu evenimentele săptămînii ce 
trecuse. Mîncă în camera lui păstrăv, salată de avocado şi dădu pe 
git două pahare de vin de California. Se îmbrăcă pentru ceai, 
alegîndu-şi un costum dintr-o țesătură cu model mărunt, o cămaşă 
albastră şi o cravată de un portocaliu-închis. Oboseala îi lăsase 
semicercuri negre sub ochi. Plecă la volanul maşinii sale la mîna a 
doua în direcţia apartamentelor de pe rivieră. Pe cînd i se prezenta 
surorii Stellei, Miles şi Stella apărură şi ei, în costume de călărie. Se 
certaseră aprig mai toată după-amiaza prin toate fundăturile din 
Beverly Hills. 

Miles Calman, înalt, agitat, cu deznădejdea în suflet şi cu cei mai 
nefericiţi ochi pe care-i văzuse Joel vreodată, era artist din 
creştetul capului său cu o formă curioasă pînă-n tălpile ca de 
negru, pe care stătea cu fermitate; nu realizase niciodată vreun 
film ieftin, deşi uneori plătise din greu pentru luxul de-a crea 
rateuri de dragul experimentului. Cu toate că era o companie 
excelentă, nu puteai sta mult timp în preajma lui fără să-ţi dai 
seama că nu era un ins prea sănătos la cap. 

Din momentul intrării acestora, ziua lui Joel se împleti 
inexorabil cu a lor. Cînd se alătură grupului din jurul lor, Stella se 
îndepărtă plescăind uşor din limbă în semn de exasperare, iar 
Miles Calman i se adresă bărbatului care se întîmpla să se afle 
lîngă el: 

— Ia-o uşor cu Eva Goebel. Acasă mă aşteaptă flăcările iadului 


din cauza ei. 

Apoi se întoarse către Joel. 

— Îmi pare rău că nu ne-am văzut ieri la birou. Mi-am petrecut 
după-amiaza la psihanalist. 

— Te duci să te psihanalizeze? 

— De patru luni. Întîi m-am dus pentru claustrofobie, acum 
încerc să-mi pun toată viaţa în ordine. Cică asta o să dureze un an. 

— Nu-i nimic în neregulă cu viaţa ta, îl asigură Joel. 

— A, nu? Păi, Stella pare-a crede că e. Întreabă pe cine vrei, 
oricine poate să-ţi spună asta, adăugă Miles cu amărăciune. 

O fată se cocoţă pe braţul fotoliului în care şedea Miles; Joel 
traversă încăperea pînă la Stella, care stătea neconsolată lîngă 
şemineu. 

— Mulţumesc pentru telegramă, spuse el. A fost al naibii de 
drăguță. Nici nu-mi imaginez cum o persoană care arată atît de 
bine ca tine poate să fie atît de simpatică. 

Era încă şi mai drăguță decit o văzuse el vreodată şi poate că 
admiraţia fără margini din ochii lui o făcu să-şi verse amarul - nu-i 
luă mult s-o facă, fiindcă deja ajunsese în pragul unei izbucniri 
emoţionale. 

— ... Miles o duce aşa de doi ani şi eu habar n-am avut. Zău, era 
una dintre cele mai bune prietene ale mele, venea mereu pe la noi. 
Pînă la urmă, cînd a-nceput lumea să vină să-mi spună, a trebuit şi 
Miles să recunoască. 

Se aşeză impetuos pe un braţ al fotoliului lui Joel. Pantalonii ei 
de călărie aveau aceeaşi nuanţă cu tapiţeria fotoliului, iar Joel 
observă că părul îi era alcătuit din şuviţe de roşu-auriu şi şuviţe de 
auriu pal, deci nu se putea să fi fost vopsit, şi că nu avea nici un fel 
de machiaj. Într-atât era de frumoasă... 

Încă fremătînd de şocul descoperirii pe care o făcuse, Stella găsi 
că priveliştea unei fete noi care se foia pe lîngă Miles era 
insuportabilă; îl conduse pe Joel într-un dormitor, unde îşi 
continuară discuţia aşezaţi la cîte un capăt al patului uriaş. Cei 
care treceau pe hol în drum spre toaletă aruncau o privire în 
dormitor şi făceau poante pe seama lor, însă Stella, golindu-şi sacul 
cu poveşti, nu-i lua în seamă. După o vreme Miles băgă capul pe 
uşă şi spuse: 

— N-are nici un rost să-ncerci să-i explici lui Joel într-o jumătate 


de oră un lucru pe care nici măcar eu nu-l înţeleg şi despre care 
psihanalistul zice că o să dureze un an întreg pînă să-l desluşim. 

Ea continuă să vorbească de parcă Miles nici nu s-ar fi aflat 
acolo. Îl iubea, aşa declara - şi, cu toate necazurile, îi fusese 
întotdeauna credincioasă. 

— Psihanalistul i-a zis lui Miles că are complexul matern. În 
timpul primei căsnicii şi-a transferat complexul matern asupra 
nevestei, ştii... şi pe urmă partea lui sexuală s-a orientat spre mine. 
Dar cînd ne-am căsătorit s-a repetat toată treaba... şi-a transferat 
complexul matern asupra mea şi tot libidoul lui s-a orientat către 
femeia asta. 

Joel înţelegea că după toate probabilitățile ce spunea ea nu erau 
aiureli, totuşi suna a aiureli. O cunoştea pe Eva Goebel; era genul 
matern, mai în vîrstă şi probabil mai înţeleaptă decît Stella, care 
era un copil răsfăţat de soartă. 

Miles sugeră să se întoarcă şi Joel cu ei, de vreme ce Stella avea 
atîtea de povestit, şi aşa se face că plecară împreună cu maşina 
spre vila lor din Beverly Hills. În camerele acelea cu tavan înalt, 
situaţia păru să capete un plus de demnitate şi tragism. Era o 
noapte lugubră, cu întunericul pîndind pe la ferestre, iar Stella, 
toată auriu-trandafirie, se dezlănţuia şi plîngea prin încăpere. Joel 
nu prea credea în suferinţa actriţelor de film. Au ele alte 
preocupări — aceste superbe siluete auriu-trandafirii în care viaţa e 
pompată de scenarişti şi regizori şi care la terminarea programului 
se aşază frumos şi vorbesc şoptit sau chicotesc insinuant, şi multe 
aventuri sfirşesc în vorbele lor. 

Uneori se prefăcea că ascultă, cînd de fapt el se gîndea la cît era 
ea de bine îmbrăcată - pantaloni lucioşi şi netezi, acoperind o 
pereche de picioare asortate, pulover viu colorat, cu un mic guler 
pe gît şi haină scurtă, cafenie, din piele de samoa. El nu se putea 
hotărî dacă era o imitație de lady englezoaică sau o lady 
englezoaică era imitaţia ei. Plutea undeva la hotarul dintre cea mai 
veritabilă realitate şi cea mai stridentă interpretare a unui rol. 

— Miles e atît de gelos din cauza mea, că pune la-ndoială tot ce 
fac, se văită ea cu dispreţ în glas. Cînd am fost la New York i-am 
scris că m-am dus la teatru cu Eddie Baker. Miles a fost atit de 
gelos, încît m-a sunat de zece ori într-o singură zi. 

— Eram înnebunit, fornăi brusc Miles - obicei pe care şi-l 


manifesta în momente de stres. Psihanalistul n-a scos-o la capăt o 
săptămînă-ntreagă. 

Stella clătină din cap cu un aer deznădăjduit. 

— Şi la ce te aşteptai, să stau închisă în camera de hotel trei 
săptămîni? 

— Nu mă aştept la nimic. Recunosc că sînt gelos. Încerc să nu 
fiu. Am lucrat la chestia asta cu doctorul Bridgebane, dar n-am 
rezolvat nimic. Am fost gelos şi pe Joel azi după-amiază cînd ai stat 
pe braţul fotoliului lîngă el. 

— Ai fost? întrebă ea, ridicîndu-se brusc. Ai fost! Da” pe braţul 
fotoliului tău nu era nimeni? Şi mi-ai adresat vreo vorbă timp de 
două ore? 

— Îi povesteai lui Joel, în dormitor, necazurile tale. 

— Cînd mă gîndesc că femeia aia... 

Părea să creadă că dacă evita să-i rostească numele, Eva Goebel 
îşi diminua materialitatea. 

— ... venea aici pe vremuri... 

— Bine, bine, rosti Miles obosit. Am recunoscut totul şi mă simt 
la fel de prost ca şi tine în privinţa asta. 

Întorcîndu-se către Joel, începu să vorbească despre filme, în 
vreme ce Stella nu-şi găsea liniştea şi se tot foia pe lîngă peretele 
din capătul opus, cu mîinile în buzunarele pantalonilor. 

— S-au purtat groaznic cu Miles, reintră ea brusc în conversaţie 
de parcă nici n-ar fi discutat pînă atunci despre treburile ei 
personale. Iubitule, spune-i cum a-ncercat dragu’ de Beltzer să-ţi 
schimbe filmul. 

Cum se tot foja ea pe lîngă Miles, protectoare, cu ochii 
scînteindu-i de indignare în contul lui, Joel îşi dădu seama că era 
îndrăgostit de ea. Sugrumat de emoție, se sculă în picioare şi le ură 
noapte bună. 

Odată cu ziua de luni, săptămîna îşi reluă ritmul obişnuit, într- 
un contrast tăios cu discuţiile teoretice, biîrfa şi scandalul de 
duminică; acum rămăseseră doar detaliile nesfîrşite ale revizuirii 
scenariului- „În loc de-un anşeneu păduchios, putem să lăsăm 
vocea ei pe coloana sonoră şi să tăiem la un plan mediu cu taxiul 
din unghiul lui Belle sau putem pur şi simplu să tragem camera în 
spate ca să includă şi gara, stop-cadru un moment, pe urmă 
panoramăm către şirul de taxiuri“... Pînă luni după-amiază, Joel 


uitase iar că oamenii a căror slujbă era să furnizeze distracţie 
aveau vreodată privilegiul de a fi consumatori de distracţie. Seara 
sună acasă la Miles. Ceru cu el, dar la telefon veni Stella. 

— S-au mai aşezat lucrurile? 

— Nu prea. Ce faci sîmbătă seară? 

— Nimic. 

— Soții Perry dau o petrecere cu cină şi mers la teatru şi Miles 
n-o să fie aici... are avion spre South Bend să vadă meciul dintre 
Notre Dame şi California. Mă gîndeam c-ai putea să vii tu cu mine 
în locul lui. 

După un lung moment de tăcere, Joel spuse: 

— Păi... sigur. Dacă e vreo şedinţă n-o să pot ajunge la cină, dar 
la teatru ajung. 

— Atunci, o să le zic că putem veni. 

Joel începu să se plimbe prin birou. Avînd în vedere relaţiile 
tensionate dintre soţii Calman, oare treaba asta avea să-i placă lui 
Miles? Sau ea intenţiona să păstreze secretul faţă de Miles? Nici nu 
se punea problema - dacă Miles nu aducea vorba, avea s-o aducă 
Joel. Însă mai trecu cel puţin o oră pînă reuşi să se apuce iar de 
lucru. 

Miercuri avu loc o ciorovăială de patru ore în sala de şedinţe 
înţesată de planete şi nebuloase din fum de ţigară. Trei bărbaţi şi o 
femeie făcură şanţ în covor unul după altul, sugerînd sau 
condamnînd, cuvîntînd vehement sau persuasiv, cu încredere sau 
cu disperare. La sfîrşit, Joel zăbovi ca să stea de vorbă cu Miles. 

Omul era ostenit - nu obosit de exaltare, ci obosit de viaţă, cu 
pleoapele lăsate şi cu barba crescută abundent peste ridurile din 
colţul gurii. 

— Am auzit că te duci să vezi meciul lui Notre Dame. 

Miles privi peste umărul lui şi clătină din cap. 

— Am renunţat la ideea asta. 

— De ce? 

— Din pricina ta. 

Continua să-i evite privirea lui Joel. 

— Ce dracului, Miles? 

— De-aia am renunţat - şi izbucni într-un rîs forţat, ca pentru 
sine. Nu pot spune ce-ar face Stella doar aşa, de-a naibii... te-a 
invitat s-o însoţeşti la familia Perry, nu-i aşa? Nici n-aş putea să mă 


bucur de meci. 

Instinctul fin care se mişca iute şi încrezător pe platoul de 
filmare se împleticea lipsit de puteri şi de speranţă prin viaţa lui 
personală. 

— Uite, Miles, spuse Joel încruntîndu-se. Nu m-am dat niciodată 
la Stella. Dacă vorbeşti serios cînd spui că-ţi anulezi călătoria din 
pricina mea, nu mă duc cu ea la Perry. Nu mă mai întîlnesc cu ea. 
Poţi să ai încredere deplină în mine. 

Miles se uită la el, acum cu o expresie prudentă. 

— Poate, spuse şi ridică din umeri. Oricum, dacă nu eşti tu, e 
altcineva. Tot n-aş putea să mă bucur de meci. 

— Nu pari să ai prea multă încredere în Stella. Ea mi-a spus că 
mereu ţi-a fost credincioasă. 

— O fi fost. 

În ultimele cîteva minute se mai lăsaseră ceva muşchi în jurul 
gurii lui Miles. 

— Dar cum aş mai putea să mai cer ceva de la ea după tot ce s-a- 
ntîmplat? continuă el. Cum aş putea aştepta din partea ei... Se 
întrerupse, iar trăsăturile i se înăspriră în timp ce rostea: Am să-ţi 
spun ceva, indiferent dacă am sau nu dreptate şi indiferent ce-am 
făcut eu, dacă aş avea vreo dovadă împotriva ei aş divorța. Nu 
suport să mă las lovit în mîndrie... asta ar fi ultima picătură. 

Tonul lui îl enerva pe Joel, care însă se mulţumi să întrebe: 

— Nu s-a mai liniştit în chestiunea cu Eva Goebel? 

— Nu, spuse Miles şi scoase un fornăit pesimist. Şi nici mie nu- 
mi trece. 

— Credeam că s-a terminat. 

— Încerc să nu mă mai văd cu Eva, dar ştii şi tu că nu-i aşa de 
simplu să renunţi la ceva aşa, deodată... Nu-i vreo fată oarecare cu 
care m-am sărutat aseară în taxi. Psihanalistul zice... 

— Ştiu, îl întrerupse Joel. Mi-a spus Stella. 

Îl deprima chestia asta. 

— Ei, urmă el, în ce mă priveşte, dacă te duci la meci n-o să mă 
văd cu Stella. Şi sînt convins că Stella n-are nimic pe conştiinţă în 
privinţa nimănui. 

— N-o avea, repetă Miles cu indiferenţă. Oricum rămîn şi-o duc 
eu la petrecere. Ascultă, spuse el deodată, aş vrea să vii şi tu. 
Trebuie să am prin preajmă pe cineva înţelegător cu care să discut. 


Ăsta-i necazul, c-am influenţat-o pe Stella în toate cele. Şi mai ales 
am influenţat-o să-i placă toţi bărbaţii care-mi plac şi mie... E 
foarte dificil. 

— Te cred că e, îl aprobă Joel. 


IV 


Joel nu reuşi să ajungă la cină. Jenat să poarte pălărie de mătase 
cu atîţia şomeri în jur, îi aştepta pe ceilalţi în faţă la Hollywood 
Theatre şi se uita la parada costumelor de seară: copii obscure ale 
unor strălucitoare staruri de cinema, bărbaţi decrepiţi în pardesie 
din păr de cămilă, un derviş cu pasul greu, cu barbă şi toiag de 
apostol, o pereche de filipinezi şic în haine de colegiu, în amintirea 
faptului că acest colţ de republică se deschidea către cele patru 
zări, apoi o procesiune extravagantă de tineri gălăgioşi, care se 
dovedi a fi o ceremonie de iniţiere într-o frăţie. Şirul se rupse ca să 
poată trece două limuzine elegante, care opriră lîngă trotuar. 

Şi iat-o, într-o rochie ca gheaţa topită, făcută dintr-o mie de 
fragmente de un albastru pal, cu ţurţuri prelingîndu-i-se în jurul 
gîtului. Porni către ea. 

— Deci îţi place rochia mea? 

— Unde-i Miles? 

— Pînă la urmă s-a dus la meci. A plecat ieri-dimineaţă... cel 
puţin aşa cred... Se întrerupse brusc... Dar tocmai am primit o 
telegramă de la South Bend şi zice că vine încoace. Uitasem. Tu îi 
ştii pe toţi oamenii ăştia? 

Grupul de opt persoane intră în clădirea teatrului. 

Va să zică Miles plecase pînă la urmă, iar Joel se întreba dacă 
era bine că venise. În timpul spectacolului, însă, lîngă profilul 
Stellei ivindu-se de sub pulberea fină a părului blond, îi zbură 
gîndul de la Miles. Se întoarse o dată s-o privească, iar ea îi zîmbi şi 
îi susţinu privirea cu aerul că o va face pentru oricît de mult timp 
şi-ar fi dorit el. La antract ieşiră în foaier să fumeze, iar ea îi şopti: 

— Toţi se duc la inaugurarea clubului de noapte al lui Jack 
Johnson... Eu nu vreau să merg, tu vrei? 


— Trebuie neapărat să mergem? 

— Presupun că nu, spuse ea şi adăugă şovăind: Aş vrea să stau 
de vorbă cu tine. Cred că am putea să mergem la noi acasă... Dacă 
aş şti sigur... 

Ezită iar şi Joel întrebă: 

— Ce anume să ştii sigur? 

— Dacă aş şti că... of, sînt dusă cu capul, ştiu, dar cum aş putea 
şti sigur că Miles s-a dus la meci? 

— Vrei să spui că te gîndeşti c-o fi cu Eva Goebel? 

— Nu, nu neapărat asta... dar să presupunem c-a fost aici să 
supravegheze tot ce fac. Ştii că Miles mai face uneori chestii 
ciudate. Odată a vrut să ia ceaiul cu un bărbat care să aibă barbă 
lungă şi a trimis pe cineva la agenţia de casting să-i aducă unul şi a 
băut ceai cu el toată după-amiaza. 

— Acum e altceva. Ţi-a trimis telegramă de la South Bend, asta 
dovedeşte că-i la meci. 

După spectacol îşi luară rămas-bun de la ceilalţi la marginea 
trotuarului, primind în schimb privirile lor amuzate. Se strecurară 
în lungul arterei principale aurite şi împodobite, prin mulţimea 
care se adunase în jurul Stellei. 

— Ştii, ar fi putut aranja telegramele, spuse Stella, i-ar fi fost 
foarte uşor s-o facă. 

Era adevărat. Şi, odată ce-i intră în cap ideea că poate neliniştea 
ei era justificată, Joel se înfurie: dacă Miles îi ţinea sub 
supraveghere, nu se mai simţea în nici un fel obligat faţă de el. Dar 
cu glas tare spuse: 

— E absurd. 

În vitrinele magazinelor apăruseră deja pomişori de Crăciun, 
iar luna plină de deasupra bulevardului era doar butaforie, la fel 
de teatrală ca şi uriaşele lămpi cu abajur din intersecţii. Mai 
departe, în frunzişul întunecat din Beverly Hills care la lumina 
zilei strălucea arămiu ca eucaliptul în flăcări, Joel avea sub ochi 
numai lucirea albă a chipului ei şi conturul arcuit al umărului. Ea 
se răsuci brusc şi ridică privirea spre el. 

— Ai ochii mamei tale, spuse. Pe vremuri ţineam un album plin 
de imagini cu ea decupate de peste tot. 

— Ochii tăi sînt numai ai tăi şi nu seamănă deloc cu-ai nimănui 
altcuiva, răspunse el. 


Cînd intrară în casă, ceva îl făcu pe Joel să-şi ţină privirea în 
pămînt, de parcă Miles i-ar fi pîndit din tufişuri. Pe măsuţa din hol 
era o telegramă. Ea o citi cu voce tare. 


Chicago 
Acasă mîine-seară. Mă gîndesc la tine. Cu drag. 
Miles 


— Ştii, spuse ea, aruncînd fişia de hîrtie înapoi pe măsuţă, ar fi 
putut foarte uşor să falsifice asta. 

Îi ceru majordomului băuturi şi sendvişuri şi fugi sus, în timp 
ce Joel o pornea prin sălile de recepții pustii. Rătăci agale pînă 
ajunse la pianul lîngă care se umpluse de ocară cu două duminici 
în urmă. 

— „Atunci am putea realiza o poveste despre divorţ, despre 
tînăra generaţie şi despre Legiunea Străină“, zise cu voce tare. 

Gîndul îi zbură la o altă telegramă. 

Ai fost una dintre cele mai agreabile persoane de la petrecerea 
noastră... 

Îi veni o idee. Dacă telegrama de la Stella fusese un gest de pură 
politeţe, atunci se prea poate ca Miles să i-l fi sugerat, deoarece 
Miles era cel care îl invitase. Probabil că Miles spusese: „Trimite-i o 
telegramă... e nefericit... Crede că şi-a tăiat singur craca de sub 
picioare“. 

Se potrivea perfect cu „am influenţat-o pe Stella în toate cele. Şi 
mai ales am influenţat-o să-i placă toţi bărbaţii care-mi plac şi 
mie“. O femeie ar face aşa ceva din simpatie; doar un bărbat ar 
face-o fiindcă se simte responsabil. 

Cînd Stella se întoarse, Joel o prinse de miîini. 

— Am aşa o senzaţie bizară că sînt un fel de pion într-un meci al 
înverşunării pe care-l joci împotriva lui Miles, îi spuse el. 

— a-ţi ceva de băut. 

— Şi cel mai ciudat e că sînt îndrăgostit de tine chiar şi-aşa. 

Sună telefonul, iar ea se eliberă din mîinile lui ca să răspundă. 

— Încă o telegramă de la Miles, îl anunţă. A trimis-o sau zice c-a 
trimis-o din avion, din Kansas City. 

— Presupun că a cerut să mi se-aducă aminte... 

— Nu, a zis doar că mă iubeşte. Îl cred. E aşa de neputincios... 


— Vino să stai lîngă mine, o îndemnă Joel. 

Era devreme. Şi încă mai erau cîteva minute pînă la miezul 
nopţii o jumătate de oră mai tîrziu, cînd Joel se apropie de 
şemineul rece şi întrebă scurt: 

— Înseamnă că nu te interesez în nici un fel? 

— Ba cum să nu. Mă simt foarte atrasă de tine şi ştii asta. Ideea 
e că am impresia că-l iubesc de-adevăratelea pe Miles. 

— Se vede. 

— Şi în seara asta totul mă nelinişteşte. 

Nu era supărat - ba chiar simţea o vagă uşurare că fusese 
evitată o posibilă încurcătură. Şi totuşi, privind la ea, observînd 
cum căldura şi moliciunea trupului ei topeau răceala costumului 
albastru, ştia că ea va rămîne pentru totdeauna unul dintre 
regretele lui. 

— Trebuie să plec, spuse el. O să-mi chem un taxi. 

— Aiurea... e un şofer de serviciu. 

Graba cu care voia să-l vadă plecat îi strecură un fior în oase; 
observîndu-i tresărirea, ea îl sărută uşor şi spuse: 

— Eşti un dulce, Joel. 

După care, pe neaşteptate, se petrecură trei lucruri: el dădu 
paharul pe gît dintr-o înghiţitură, ţiriitul telefonului răsună în 
toată casa şi o pendulă de pe hol izbucni în sunete de trîmbiţă. 


Nouă... zece... unsprezece... doisprezece... 


V 


Din nou duminică. Joel îşi dădu seama că în seara aceea venise 
la teatru cu toată munca de-o săptămînă atîrnînd peste el ca un 
linţoliu. O curtase pe Stella aşa cum ar fi abordat o chestiune ce 
trebuia clarificată rapid înainte de sfîrşitul zilei. Dar asta era 
duminica - dinaintea lui se desfăşura perspectiva încîntătoare a 
următoarelor douăzeci şi patru de ore de trîndăveală; fiecare 
minut trebuia abordat cu dibăcie, fiecare moment conţinea 
germenele a nenumărate posibilităţi. Nimic nu era imposibil - totul 


era abia la început. Îşi mai turnă un pahar. 

Cu un geamăt ascuţit, Stella alunecă inertă lîngă telefon. Joel o 
ridică de jos şi o întinse pe sofa. Turnă apă minerală pe o batistă şi 
o lovi uşor peste faţă. Receptorul continua să scoată scriîşnete, iar el 
şi-l apropie de ureche. 

—... avionul s-a prăbuşit chiar lîngă Kansas City. Trupul lui 
Miles Calman a fost identificat şi... 

Joel închise. 

— Nu te agita, spuse el ca să tragă de timp, cînd Stella deschise 
ochii. 

— Ah, ce s-a-ntîmplat? murmură ea. Sună-i tu. Ah, ce s-a- 
ntîmplat? 

— Îi sun imediat. Cum îl cheamă pe doctorul tău? 

— Au zis că a murit Miles? 

— Stai acolo liniştită... Mai e vreun servitor treaz la ora asta? 

— Ia-mă în braţe... mi-e teamă. 

El o cuprinse cu braţele. 

— Vreau să-mi spui numele doctorului tău, îi spuse cu 
severitate. Poate e doar o greşeală, dar vreau să fie cineva aici. 

— E doctorul... ah, Dumnezeule, a murit Miles? 

Joel dădu fuga la etaj, unde scotoci după alcool sau săruri prin 
dulăpioare de medicamente ce-i erau nefamiliare. Cînd se întoarse, 
Stella începu să tipe. 

— Nu e mort... Ştiu eu că nu e. Face parte tot din planul lui. Mă 
torturează. Ştiu că e-n viaţă. Simt că e-n viaţă. 

— Vreau să iau legătura cu nişte prieteni apropiaţi ai tăi, Stella. 
Nu poţi să rămii aici singură în noaptea asta. 

— Ah, nu, se văită ea. Nu pot să mă văd cu nimeni. Rămiîi tu, n- 
am nici un prieten. 

Se ridică în capul oaselor, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 

— Of, Miles e singurul meu prieten. Nu e mort... nu se poate să 
fie mort. Mă duc acolo chiar acum să văd. Iau trenul. Trebuie să vii 
cu mine. 

— Nu se poate să te duci. N-ai ce face în noaptea asta. Vreau să- 
mi spui numele unei prietene pe care s-o sun. Lois? Joan? Carmel? 
E cineva? 

Stella se holba la el fără să-l vadă. 

— Eva Goebel era prietena mea cea mai bună, spuse ea. 


Joel se gîndi la Miles, la figura tristă şi disperată pe care o 
avusese la birou cu două zile în urmă. În liniştea cumplită a morţii 
sale totul se limpezea în privinţa lui. Era singurul regizor de 
origine americană care avea şi temperament interesant, şi 
conştiinţă artistică. Prins în plasa industriei, plătise cu şubrezirea 
nervilor faptul că-i lipseau elasticitatea, cinismul sănătos, refugiul 
- rămînîndu-i doar o evadare îndoielnică şi demnă de milă. 

Se auzi un zgomot dinspre uşa de la intrare, care se deschise 
brusc, apoi sunet de paşi pe hol. 

— Miles! ţipă Stella. Tu eşti, Miles? Ah, e Miles. 

Un curier de la telegraf apăru în cadrul uşii. 

— N-am găsit de unde se sună la intrare. V-am auzit discutînd 
înăuntru. 

Telegrama era un duplicat al celei transmise prin telefon. În 
vreme ce Stella o citea şi-o recitea la nesfirşit, de parcă ar fi fost o 
glumă macabră, Joel dădu telefon. Era încă devreme şi nu era deloc 
uşor să găsească pe cineva; după ce reuşi în cele din urmă să dea 
de nişte prieteni, o convinse pe Stella să bea ceva tare. 

— O să rămii aici, Joel, murmură ea, ca şi cum ar fi fost pe 
jumătate adormită. N-o să pleci. Lui Miles îi plăcea de tine... 
spunea că tu... Un tremur violent o întrerupse. Of, Doamne, nici nu 
ştii cât de singură mă simt. Închise ochii. la-mă în braţe. Miles avea 
un costum ca al tău. Se ridică în capul oaselor. Gîndeşte-te cum 
trebuie să se fi simţit. Şi-aşa se temea aproape de orice. 

Clătină din cap, năucită. Dintr-odată apucă în miini chipul lui 
Joel şi-l apropie de al ei. 

— N-o să pleci. Mă placi... mă iubeşti, nu-i aşa? Nu suna pe 
nimeni. Mîine-o să fie timp destul pentru asta. Stai aici cu mine 
peste noapte. 

El o fixă cu privirea, la început nevenindu-i să creadă, iar apoi 
şocat de înţelegerea a ceea ce i se cerea. În bîjbiiala ei prin beznă, 
Stella încerca să-l păstreze pe Miles în viaţă prelungind o scenă în 
care jucase şi el un rol — ca şi cînd mintea lui Miles nu putea muri 
atîta vreme cît încă mai existau acele scenarii posibile care îl 
îngrijoraseră. Era un efort nebunesc şi chinuit de-a stinge 
conştiinţa faptului că Miles era mort. 

Cu gesturi hotărite, Joel se duse la telefon şi sună la doctor. 

— Nu, of, nu suna pe nimeni! exclamă Stella. Întoarce-te aici şi 


ia-mă în braţe. 

— Domnul doctor Bales este acolo? 

— Joel, strigă Stella. Credeam că pot să mă bazez pe tine. Lui 
Miles îi plăcea de tine. Era gelos pe tine... Joel, vino-aici. 

Aşa deci - dacă el l-ar trăda pe Miles ar însemna că ea îl 
menţine în viaţă; căci dacă era mort de-adevăratelea cum mai 
putea fi trădat? 

—... tocmai a avut un şoc foarte puternic. Puteţi să veniţi 
repede şi să aduceţi o soră? 

— Joel! 

Acum soneria şi telefonul începură să sune intermitent, în 
vreme ce în dreptul uşii opreau rînd pe rînd automobile. 

— Doar nu pleci, îl imploră Stella. Ai de gînd să rămii, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse el. Dar o să mă întorc, dacă ai nevoie de mine. 

Rămînînd o vreme pe treptele de la intrare, unde fremăta şi 
palpita acum viaţa ce-şi flutura aripile în jurul morţii ca un frunziş 
protector, Joel începu să simtă în gîtlej un suspin uşor. 

„Făcea lucruri magice cu tot ce atingea“, îşi spuse el. „A reuşit 
chiar s-o adune pe golănaşa asta de pe străzi şi să facă din ea un fel 
de operă de artă.“ 

lar apoi: „Al naibii, ce loc gol a lăsat deja în lumea asta 
sălbatică!“ 

După care, cu o amărăciune înverşunată: „O, da, mă-ntore eu... 
mă-ntorc eu!“ 


1. Zîne păpuşi (în germ. în orig.). 

2. Marion Davies, actriţă americană mai cunoscută pentru viaţa sa 
mondenă exuberantă, culminînd prin relaţia cu prea-însuratul 
magnat al presei William Randolph Hearst. Fitzgerald denumeşte 
prin sintagma „mulţimea din jurul lui Marion Davies“ vîrful prosper 
şi extravagant al societăţii mondene hollywoodiene din anii '20-30. 

3. Actorul Adolphe Menjou, care în 1931, cu doar un an înainte de 
apariţia acestei povestiri, jucase rolul principal în filmul The Great 
Lover (Marele amant). 

4. Este vorba de acelaşi Adolphe Menjou şi de scriitorul Michael Arlen, 
doi „dandy“ cu mustață, haine şi maniere impecabile, foarte populari 
în America anilor 20. 

5. Grauman's Chinese Theatre, clădirea celebrului teatru decorat în stil 
chinezesc de pe Hollywood Boulevard, inaugurat în 1927. 


6. Freaks (1932), în regia lui Tod Browning. 


